Беше обикновена събота. Тихи сутрини, чайникът на печката, слънцето, мързеливо пробиващо през пердетата. Седях на кухненската маса, както обикновено, с горещо кафе, когато телефонът затрепти. На екрана — синът ми, Борис. Единственият. Моят светъл, моята гордост, душата ми. Всичко в живота ми се въртеше около него. Давах му всичко: любов, грижа, безсънни нощи, последните стотинки от портмонето. След сватбата му обажданията бяха рядкост, но всяко от тях — като глътка въздух.
— Мамо, трябва да поговорим — започна той. Гласът му беше спокоен. Почти студен. Непознат.
Нещо вътре в мен се сви.
— Разбира се, сине. Какво става? — попитах, вече усещайки как сърцето ми бие по-бързо.
Той млъкна за миг, сякаш събираше кураж, след което проговори:
— Мамо, ние с Деси… Решихме, че трябва да разбереш — не можем да се виждаме толкова често.
Не схванах веднага. Или не исках да го разбера. А той продължи:
— Имаме свой живот, свои планове, грижи. А ти… сляз твърде много. Деси казва, че звъниш прекалено често. Идваш без предупреждение. Уморени сме. Искаме дистанция. Пространство. Спокойствие.
Млъкнах, неспособна да промълвя дума. А в главата ми ехтеше само един въпрос: Къде сбърках?
— Борис… — прошепнах. — Просто исках да бъда близо. Не го правя от зло… Само ми липсваш.
— Знам, мамо — прекъсна ме той. — Но сега всичко е различно. Искаме да живеем своя живот. Трябва… да се отдалечим. Разбираш ли?
Кимнах, въпреки че не можеше да ме види. В очите ми бликаха сълзи. Ръцете ми трепереха. Прохрипях:
— Добре. Разбрах.
Разговорът приключи бързо. Той се сбогува спокойно, дори, може би, с облекчение. А аз останах на същото място, в същата кухня, със същата чаша, в която кафето отдавна беше изстинало.
Обърнах се към стената, където висяха стари снимки. Ето го Борис — още малък, в първи клас. Ето го — на абитуриентския. А ето го и с букета, застанал до Деси в общината. И на всички тези снимки — аз съм до тях. Винаги бях до тях. Винаги.
Спомнях си как го носих на ръце, когато беше болен. Как седях до него през нощта, четейки му приказки. Как му помагах с училището, с избора на университет, как го подкрепях след първата неуспешна любов. А сега, когато в живота ми остана само той — той ми казва, че няма място за мен.
Все повече прилича на това, че старостта не е въпрос на години, а на усещането за ненужност. За това как хората, които някога крепех, сега те гледат като на пречка. Като на досадна сянка от миналото, която искат да изгонят от рамката на новия си щастлив живот.
Приятелките ми разказват как гледат внуците си, как децата ги канят на вечеря, съветват се с тях, споделят. А аз? Аз се страхувам да се обадя. Страхувам се да чуя раздразнение в гласа му. Страхувам се отново да бъда „твърде натрапчива“. Да ми кажат отново — „уморени сме от теб“.
Но най-обидното е, че аз не исках кой знае какво. Не исках пари, не изисквах помощ. Просто исках понякога да съм близо. Да видя как живее синът ми. Да му направя баница, да разбера как е. Неужели това е прекалено много?
Не съм светица. Може би звънях твърде често. Може би бях твърде емоционална. Просто ми липсваше. Самотен апартамент, телевизор на кухнята и няколко стари снимки — ето целия ми живот сега.
Оттогава минаха седмици. Борис не се обади. Нито той, нито Деси. Аз, както обещах, не безпокоя. Живея в мълчанието си. Гледам през прозореца и се чудя: дали това е краят на любовта, която му дадох? Толкова внезапен, толкова студен край?
Горчи ми. Но не съм ядосана. Не им желая зло. Просто не разбирам как стана така, че единственият човек, за когото живеех, сега иска да изчезна от живота му.
И знаете ли кое е най-страшното? Не празнотата в къщи. Не тишината. А осъзнаването, че в нечий живот, където някога беше всичко — сега си нищо.
