Димитър се ожени за жена с минало. Веселина вече беше била женена, от първия си брак имаше дъщеря – Снежана. Когато синът ми ги доведе да се запознаят, гледах момиченцето с подозрение. Но този поглед изчезна в същия момент, в който Снежана се притисна към мен с несмело „здравейте“. Малки ръчички, огромни очи, толкова доверчива – как можеше да устоя?
Минаха години. Димитър отглеждаше Снежана като своя – без резерви и разделения. Водеше я на училище, проверяваше домашните, играеше с кукли, сглобяваше пъзели с нея, а когато се разболя – не се отместваше от леглото ѝ. Той беше цялата ѝ вселена. И аз бях част от тази вселена. Взимах я от училище, гледах я, когато Веселина и Мито искаха да прекарат вечерта сами. Давах ѝ подаръци, наричах я внучка наравно с другите деца на Димитър, въпреки че по кръв Снежана не беше мое. Но в любовта има ли значение кръвта?
С Веселина отношенията ни бяха нормални. Без особена близост, но и без конфликти. Помагах им както можех – и с пари, и със съвет, и с грижи. Биологичният баща на момичето изчезна скоро след развода, пращаше само символични алименти. Нито грижа, нито участие – сякаш Снежана му се бе родила случайно.
И ето, момичето порасна. Незабелязано. Сякаш вчера бях плетала ѝ плитки, а днес – вече се омъжва. Само че нито мен, нито Димитър не поканиха на сватбата. Просто не ни повикаха. Нито на церемонията, нито на вечерята, нито дори за просто „благодаря“. Веселина каза, че „това е семейно тържество“ и че ще бъдат „в тесен кръг“. Тесен кръг, в който нямаше място нито за мен, нито за сина ми. Този, който повече от десет години беше баща на Снежана по всякакъв начин – освен на хартия.
А кой, според вас, присъстваше на сватбата? Биологичният баща. Този, който се показа в живота на Снежана може би два пъти през цялото ѝ детство. Този, който не даде нито стотинка повече от алиментите, който дори не дойде на абсолвентския бал. Той бе „почетен гост“. А Димитър? Димитър седя вкъщи. Видях как се преструва, че всичко е наред. Как се усмихва на Веселина и казва, че „нищо“. Но аз – майка му – знаех колко го боли сърцето. И въпреки всичко – не ги укоряваше, не изискваше отговорност. Мълчаше. Защото обичаше.
А после се случи нещо, което за мен бе последната капка.
Наследих апартамент от братовчедката ми. Скромен, но в добър квартал. Давах го под наем – за да подкрепя малко пенсията си. И ето, телефона звънна. Веселина. Снежана и мъжът ѝ търсят жилище, може ли да им подарим апартамента? Не да го дам под наем, не временно – а направо да го „предам“. Така, от чистата сърдечност. Като майка на дъщеря.
Не издържах:
— Ами аз, Веси? На сватбата не ме поканихте – значи съм чужда. А апартамента – ето, изведнъж станах роднина?
Тя се смути, запъна се, прошепна нещо за това, че тогава „не било време“, че „така се получило“, че „всички са се обидили“. А сега, де, ето – шанс да помогнем.
Но не мога. Не искам. Няма да изгоня честни наематели, да лишавам себе си от приходи и да правя подарък на някого, който ме смята за роднина само когато му е удобно.
Да, може да е дребнаво. Може някой да каже: „дреболии, тя вече е голяма, има си живот“. Само че животът трябва да има памет. И благодарност. Дори капчица.
Не съм ядосана. Боли ме. За сина ми, който даде душата, сърцето и годините си за едно момиче, което после го изтри от най-важния си ден. За себе си – че вярвах в нещо, което не съществуваше. Защото в нашия дом тя ме наричаше „бабо“, а после забрави дори как се казвам.
Сега знам: не сме й роднини. Нито аз, нито Мито. Роднини са онези, които бяха в поканата за сватбата. Останалите – просто „по случайност“.
И знаете ли… не пазя злоба. Но и да се давам отново – няма да го правя.
