Мамо, отвори. Аз съм. И не съм сам.
Гласът на Станислав прозвуча от другата страна на вратата изненадващо твърд, като на нотариус, който ще ми връчи някаква актова книга. Зарязах кръстословицата, пригладих косата си с две движения, и тръгнах към вратата с онова странно чувство, че ще стане беля.
На прага ме чакаше синът ми, а зад него стоеше един висок господин в тъмно палто. Мъжът държеше кожено куфарче и ме гледаше така, сякаш избира между апартамент в Лозенец и гараж в Люлин.
Може ли да влезем? попита Станислав и дори не се опита да се усмихне.
Запристъпваха като собственици синът ми вече се държеше така, сякаш на нотариуса му е останала само моята делка. Другият човек просто го последва със самочувствието на човек, който ще изнесе експертно заключение на място.
Запознай се, това е доктор Илия Василев промълви Станислав, събувайки си обувките. Психиатър е. Просто искаме да поговорим. Тревожа се за теб.
Тревожа се прозвуча по-скоро като Подготви се за новия ти панелен рай в Обеля. Огледах доктора побеляващи слепоочия, устни като вървени с линийка, поглед уморен, но вътре познато трепване в главата. Как мелничката на времето си е свършила работата.
Илия.
Четирийсет години живот, други дестинации, но това бяха неговите очи. Мъжът, когото навремето обичах до полуда, а после изритах с такава страст, че чак си разтегнах глезена. Бащата на Станислав ама незнаещ, че си има такъв син.
Добър ден, госпожо Маркова обърна се той към мен с онази клинична учтивост на корифей в българската психиатрия. Изобщо не мигна. Или не позна, или се правеше на умряла лисица.
Кимнах му с тая вътрешна скованост, дето схваща, ако глътнеш лед във вид на човек. Светът се сви до неговото хладно, професионално лице.
Синът ми доведе човек, уж да ме тика в Св. Иван Рилски и да освободи етажа, а този човек ми е бившият мъж, баща на самия хитрец.
Заповядайте в хола изненадах се от собствения си глас. Обущарят без обувки, аз без самочувствие.
Станислав веднага извади листа с оплаквания: мания към вещи, отказ да приема действителността, сама на толкова просторен апартамент Все едно преписваше диагноза от специализиран форум.
С Галина искаме да ти помогнем, майко обясняваше развълнувано. Купуваме ти гарсониера в Дървеница, точно до нас! Ще те наглеждаме Ще ти останат пари, ще си живееш като царица.
Говореше за мен така, сякаш съм китайска вазичка от Кореком прашна, остаряла и ненужна.
Доктор Илия ухилен като абитуриент пред табло с оценки ме погледна:
Госпожо Маркова, случва ли ви се често да говорите с покойния си съпруг? изстреля директно.
Очите на Станислав се впериха в пода. Значи, той е разказвал! Това, че понякога си говоря на глас пред снимката на покойния си съпруг, вече било диагноза
Преместих поглед от въодушевения син към безпогрешния лицев спектър на баща му. В мен покълна леден гняв.
Ето ви играта.
Да казах и се вторачих право в Илия. Говоря си. Понякога и той ми отговаря. Особено по темата за предателството.
Лицето на Илия остана безизразно като панелка след основен ремонт. Само една бърза записка си направи в бележника. Пациентката проявява резистентност към въпроси, склонна е към обвинения. Класика.
Мамо, защо така говориш? притесни се Станислав. Докторът иска да помогне, а ти иронизираш.
Да, да ми помогне да опразня жилището си за твоето благоденствие, нали?
Гледах го, търсех нещо човешко в него Може би една малка буца гузност на бузата. И се появи! Станислав се изчерви. Единственото доказателство, че не е напълно станал чиновник.
Не е така с Галина просто притесняваме се за теб остана си съвсем сама
Позволете ми, Станислав Илия вдигна ръка уверено Госпожо Маркова, какво за вас е предателството? Може ли да споделите повече, това е важно чувство
Наблюдаваше ме все така професионално. Е, щом ще е така ще играем до край. Той или има желязна памет, или наистина нищо не помни, което е направо зловещо.
Предателството, докторе, е разностранно, подех. Понякога човек уж излиза до магазина за хляб, а се оказва, че отива да строи нов живот без теб. Или после, след куп години, си идва с папка под ръка и ти взима покрива над главата.
Гледах го в очите Нула! Ни мускул, ни вежда само лек префинен интерес. Или наистина помнеше, или вече е толкова добре изграден професионалист, че нищо не му минава под кортикалния праг.
Интересна метафора, констатира той. Значи, грижата на сина ви възприемате като отнемане на нещо ваше? Това отдавна ли е?
Психо-беседа със софийска ненатрапчивост. Всяка моя дума се запалваше като лампичка в диагноза.
Станислав обърнах се към него с решителност и игнорирах психиатъра Изпрати доктора, ще поговорим насаме.
Не, отсече синът ми. Всичко ще обсъждаме сега, заедно. Не желая повече шантажи. Доктор Василев е независим експерт!
Независим експерт бащата ти, който никога не прати и 1 стотинка за издръжка
Иронията можеше да ме убие от смях, но се въздържах сигурно пак щеше да мине за симптом. Поех си дъх.
Добре изрекох с ледено спокойствие. Вътре в мен нещо се превърна в здрав куб лед. Щом толкова държиш да ми помогнеш я кажете, какви са ви предложенията?
Станислав се успокои и започна излияния за модерните студия в Младост и за комшиите ваш’та възраст. Аз, както се полага, слушах с едното ухо и гледах Илия.
И изведнъж осъзнах той гледа на мен с онази същата, презрителна нотка, с която някога възприемаше моята любов към плетените покривки и евтини книги. Беше избягал от всичко лично и просто се върна, за да ме довърши бюрократично.
Ще помисля, казах и станах. А сега, ако обичате, оставете ме. Имам нужда да си почина.
Станислав сияеше като абитуриент с шестица на изпита успя, склони бабичката. Казах му, че ще помисля.
Добре, мамо, почини си. Ще ти се обадя утре.
Те излязоха. Илия ме глътна с финален, доволен поглед гледка на човек, който е победил на търг за жилище на Витошка.
Заключих вратата с всичките си ключове. Застанах на прозореца и ги загледах Станислав обясняваше нещо, вълнуваше се, а Илия му положи бащинска ръка на рамото Один-на-один идилия! После се качиха в лъскавата кола и отлетяха към следваща жертва. А аз останах с призраците на миналото.
Но забравиха, че аз не съм просто една сантиментална старица. Аз съм жената, която веднъж вече предадоха и втори път няма да стане.
На другата сутрин телефонът иззвъня точно в десет. Станислав беше бодър като хлебарска мая и по-делови от главен счетоводител.
Мамо, здравей. Почина ли си? Доктор Василев каза, че ще трябва още една формална среща, с тестчета. Може утре на обед.
Седях и мачках една стара сребърна лъжичка, наследство от баба.
Мамо, чуваш ли? закипи нетърпение по линията. Само формалности, да сме чисти пред закона. Галина вече избра завеси. Говори, че в студиото най-добре ще стоят масленозелени.
Щрак.
Това не беше звук, а усещане. Нещо в мен се скъса. Завеси!
Вече си избираха пердета за моя апартамент, за моя живот. Аз все още съм тук, а мебелите ми са разпределени на ум по гарсониери
Добре, казах леденостудено. Нека дойде. Ще го чакам.
Затворих, без да дочакам триумфалните му излияния. Дотук. Край с разбирането. Край на жертвата в техния театър. Време е да започна моята пиеса.
Първо отворих лаптопа. Психиатър д-р Илия Василев, София.
Интернет знае всичко. Ето го моят някогашен любим, сега уважаван лекар, собственик на частна клиника Баланс, фантаст на медицински статии, TV-експерт. На всички снимки лъчезарен и подреден като банков служител пред коледен бонус.
Намерих телефона на клиниката. Запазих час. С моминското си име, Анета Кръстева.
Администраторката съобщи, че д-р Василев има свободен час утре сутрин. Какво удобство.
Вечерта разчиствах стари кашони. Не търсех доказателства, а себе си. Оная, на двайсет, която остана сама и избута напред, въпреки страха си.
Този син порасна и доведе татко експерт да му помогне с проблемната мама.
На сутринта делови костюм, обран грим, прибрана коса. В огледалото се гледаше не жена на ръба, а генерал, тръгнал на битка.
***
В Баланс миришеше на успех, препечено кафе и стерилност. Въведоха ме в кабинет огромен, кожени кресла, панорамна гледка към Витоша.
Илия стоеше зад респектиращо бюро. Вдигна поглед и за момент се сепна явно не очакваше пациент Анета Кръстева да е аз.
Добър ден С какво мога да ви помогна?
Седнах със самочувствие на човек, който повече няма да върши услугата на чуждата драма.
Докторе, идвам за професионален съвет, казах със спокоен, премерен глас. Имам един случай: момче, чийто баща е изоставил майка му докато е била бременна, тръгнал да прави кариера. Години по-късно се срещат случайно и момчето вече мъж крои план
Говорех, наблюдавах как от професионална фасада се стигна до тревога в погледа му. Накрая го погледнах в очите:
Каква травма според вас е по-дълбока, докторе тая на изоставения син, или тая на бащата, който разбира, че детето, за което не знаел, го е довел да признаят майка му за неадекватна?
Тишина. Студът в стаята се намеси. И изведнъж маската на успешен доктор се разпадна, а под нея остана Илия.
Ани? прошепна. Не беше въпрос, а признание.
Същата с лека тъжна усмивка. Мислеше ли, че синът ще ти доведе мен, за да ми помогнеш да се простя с апартамента?
Илия изглеждаше все едно го бяха ударили с мокър парцал. Всичко лъчезарно се срина за секунди.
Аз не знаех Станислав той е мой син?
Твой, направи ДНК, ако искаш. Или просто погледни детските снимки. извадих от чантата стария албум. Отвори го. Копие на баща си само че на една година и небръснат.
В този миг вратата се отвори с трясък Станислав влезе, сияещ, но застина. Видя ме на стола лицето му премина от изненада в тревога за три секунди.
Мамо? Какво правиш тук?
Същото, което и ти, сине казах кротко. Тук съм за експертно мнение. Нали така, докторе?
Станислав премяташе поглед между мен и пребледнелия Илия.
Запознай се, Станислав това не е просто д-р Василев. Това е Илия, твоят баща.
В очите на Станислав цялата инфраструктура на София рухна. Видя се болка, срам, ужас, осъзнаване
Погледна баща си, после мен. Изведнъж седна, разтресен от безшумен плач.
Аз просто станах. Моята част приключи.
Сами си разчиствайте сметките казах крайно. Единият заряза, другият предаде. Благодарете си взаимно.
***
Минаха шест месеца. Продавам апартамента натоварен с твърде много спомени и предателство.
Илия ми помогна да намеря малка къщичка с двор край Казичене. Не ми се извиняваше вече знаеше, че е безсмислено. Просто беше до мен. Говорехме с часове за миналото и настоящето. Между нас се появи не онова отдавна отминало чувство, а нещо ново хилаво, но чисто и честно.
Станислав звънеше почти всеки ден. Първо не му вдигах, после почнах да се обаждам.
Плачеше, молеше за прошка, каза, че Галина и на него му била теглила майната, нарекла ме чудовище. Животът си поиска сметката.
Една вечер, докато с Илия си пиехме чая на верандата, телефонът звънна отново.
Мамо, осъзнах всичко. Сгреших ужасно. Можеш ли някога да ми простиш?
Погледнах залеза, дърветата в двора, ръката на мъжа до мен.
Вътре не болеше повече само спокойствие.
Времето ще покаже, сине отговорих. Времето лекува. А помни: щастието не се строи върху развалините на този, който ти е дал живота.
