Вече трета година живея като в продължителен кошмар, от който не мога да се събудя. Всичко започна в деня, когато синът ми Борис, тридесет и петгодишен мъж, доведе в двустайния ни софийски апартамент новата си съпруга. Жена на име Веселина. Тя вече имаше две деца от предишен брак. Първоначално той каза, че е временно. Временно. Колко често ние, жените, вярваме на тази дума…
Минали са три години. В апартамента вече не живее просто семейство, а цяла армия: аз, синът ми, неговата жена, децата ѝ и… тя отново е бременна. Явно на стари години Бог не ми даде нито покой, нито уют, нито възможност да дишам свободно. Сигурно ме наказва за нещо.
Веселина не е инвалид, не е болна, навършила е трийсет. Но да работи не иска. Казва, че „е заета с децата“. Само че всяка сутрин децата отиват в градината. А Веселина – не. Тя не върви на работа. Отива на разходка. Или при приятелка. Или на нокти. За какво – не знам.
Борис отначало ме убеждаваше: ще подредят документите, всичко ще се нареди, тя ще си намери работа и ще си наемат жилище. Повярвах. Аз съм майка – винаги се надявам. Но измина година, втора, започна трета. Нищо не се промени. Само коремът на Веселина порасна.
Не мога да кажа, че тя е груба с мен. Не ме обижда, говори учтиво. Но вкъщи не прави нищо. Нито да измие пода, нито да изпере, нито да сготви. Дори за децата си не гледа наистина – пуска им анимации, пъха нещо в ръцете им и си стои в телефона. А вечер – отново мълчание от нея и викове от децата.
Всички домакински задълги са върху мен. Ставам в четири сутринта. Работя като чистачка в два офиса, измивам подове, връщам се в осем вечерта, не успявам да попия дори чай – вече трябва да чистя, да пера, да готвя. Докато всички са излезли, сама измивам кухнята, за да не се слепва от мазнина, пера дрехи, варя обяд. Защото на обяд синът и снахата се връщат – трябва да ядат. После пак работи, вечеря, и едва след девет вечерта мога най-сетне да седна. Понякога просто стоя в кухнята и плача. От безсилие.
Пенсията ми отива за сметки и храна. Заплатата на Борис не стига за толкова натоварване. А Веселина, естествено, е „в отпуск по майчинство“. Още преди официално да е влязла в него.
Наскоро се опитах да поговоря със сина си. Казах му, че апартаментът е малък, прекалено сме много, че ми е тежко, здравето ми не издържа. Дори попаднах в болница – кръвното ми скочи докато готвех. Лекарят строго забрани натоварването. А той само сви рамене:
— Майко, не си сама тук. Апартаментът е и мой. Няма да се местим. Пари няма. Така че, търпи.
Това беше разговорът.
Това беше благодарността.
Това беше синът ми.
Мисля да си тръгна. Да взема заем, да се вържа в дългове, но да си намеря кът. Дори по-малък, дори без ремонт. Само да има тишина. Само да няма никой. Защото вече не мога. Няма да издържа още едно дете в този дом. Тук вече не се живее – тук се оцелява.
Аз вече не живея. Аз служа. Аз съм робиня. В собствения си дом. В своите стари години. И най-страшното е, че никой, абсолютно никой от тях не се замисля колко ми е тежко. Те просто живеят. И чакат да сготвя, да почина, да мълча.
Иска ми се да крещя, но стискам устни. Не мога вече, но продължавам. Защото иначе – мръсотия, глад, студ. Защото съм майка. Защото съм баба. Защото съм сама…
*Животът понякога ни поставя в ситуации, които не заслужаваме. Но дори и в тъмнината, важно е да помним – да се грижиш за другите не означава да забравяш себе си.*
