Синът ме остави в старчески дом и сега ме моли за пари за сватбата си
Никога не си представях, че старостта ми ще мирише на дезинфектант и топкава чорба.
Мечтаех седемдесетгодишната аз да съм с червени устни, да танцувам хоро в неделя на площад Славейков, да флиртувам с пенсионерите от клуба и да пия кафе с баница, докато обсъждам политика или футбол.
Но не.
Животът ме сложи в старчески дом с красивото име Зори на живота, което звучи поетично, но има повече затворени врати, отколкото затвор.
Синът ми ме заведе във вторник, точно след обяд.
Мамо, тук ще ти е по-добре каза с оня глас на разкаяно агне, който използва, когато ще направи нещо ужасно. Ще имаш компания, медицински грижи, занимания
А, чудесно отвърнах аз. Тогава ми остави и кредитната карта, та да си организирам круиз с занимания.
Не отговори. Целуна ме бързо, целувката, която даваш, когато искаш да изчезнеш, преди някой да те накара да се чувстваш виновен, и си тръгна.
Аз останах да гледам белия таван, с миризмата на белина, която пропива кожата, и си мислех, че ако това беше най-доброто за мен, предпочитах най-лошото.
Първите дни бяха кошмар. Не можех да спя: една от съквартирантките ми, Радка, хърка, сякаш в гърдите и има трактор; а другата, Цветана, крие чорапите на всички да видим дали някой ще ги търси, като някакъв психологичен експеримент.
Но се приспособих. Старите хора са подценени, а никой не знае колко сме гъвкави, когато няма избор.
Правя йога на стол (макар и да приличам на разгъбена човешка оригами), играя бинго три пъти седмично и се сприятелих с един много симпатичен господин, дядо Иван, който ми предлага брак всеки ден.
Госпожо, вие и аз ще бъдем хубава двойка казва ми с пластмасова цвете в ръка.
Разбира се, дядо Иван, но първо си спомни как се казвам отвръщам му всякога.
Той се смее. Аз също. В края на краищата, изкарвам по-добре, отколкото очаквах.
Докато една неделя синът ми се появи изненадващо. Идваше с оная подозрителна усмивка, която познавам откакто беше на пет усмивката на мамо, искам нещо.
Мааааммм! протонал, като когато искаше играчка.
Кажи, какво счупи този път? попитах аз, кръстосвайки ръце.
Нищо, мамо. Просто жених се.
Погледнах го с веждичката нагоре.
Наистина? Каква изненада! Не знаех, че има някакъв храбрец.
Той се засмя неудобно. Аз не.
Е, мамо, понеже сватбите са скъпи помислих дали може да ми помогнеш.
Да ти помогна? Ама ти ме изхвърли от вкъщи и ме сложи тук, защото нямаше място! И сега искаш да ти платя гозбата?
Погледна ме като изоставено кученце. Аз го погледнах като майка, която е виждала твърде много кученца и знае, че винаги хапят грешният чорап.
Да видим дали разбирам продължих аз. Ме остави тук, заобиколена от дядовци, които се карат за дистанционното, а сега искаш пари за суши на сватбата ти.
Не е суши, мамо, а елегантен салон.
Елегантен, кажи ми! Защо не се жените тук? Давам ти приятелките от бинго за девойки на булката, а дядо Иван ще стане поп. Той дори може да каже да, приемам!
Той почервеня като узрял домат.
Мамо, говоря сериозно.
И аз отвърнах аз. Ако искат парти, нека е с кутии: всеки гост носи своя контейнер и всички щастливи.
Той хвана главата си с ръце.
Не мога да повярвам, че не искаш да ми помогнеш.
О, не, скъпи отговорих аз. Вече помогнах достатъчно: дадох ти живота, сменях ти памперсите, стоях до теб, когато плачеше за първото си гадже, и дори подписах заема ти за колата. Договорът ми на майка-инвеститор вече изтече.
Млъкна. Сестрата, която минаваше през коридора, ми намигна. Мисля, че всички майки в старческия дом щяха да ми ръкопляскат.
Накрая не му дадох пари. Но му дадох нещо по-ценно: съвет, такъв, който струва повече от чек.
Слушай ме добре, сине. За да се ожениш, трябват три неща: любов, търпение и желание да споделяш живота. Всичко останало салонът, тортата, цветята се купува на изплащане. А тези вноски няма да ги плащам аз.
Той въздъхна, целуна ме в челото и си тръгна сведена глава.
Аз останах да гледам през прозореца на трапезарията, с усмивка. Защото разбрах, че още имам какво да му дам: не пари, а мъдрост.
Тази вечер дядо Иван пак ми предложи брак.
Какво ще кажете, съседке? Да се оженим и да направим парти в трапезарията?
Само ако обещаеш да не хъркаш през нощта на сватбата отвърнах аз.
И двамата се
