Мен казват Иван. На 72 години съм. Живея сам в стар къщурка в покрайнините на малък град, където някога всичко беше изпълнено с живот. В този двор синът ми тичаше бос по тревата, викаше ме да си правим къщички от стари одеяла, заедно печехме картофи във въглени и мечтаехме за бъдещето. Тогава ми се струваше, че това ще е завинаги. Че съм нужен, че съм важен. Но животът си върви по своя път, а сега в къщата има само тишина. Прах върху чайника, шумолене в ъгъла и рядкото лаене на съседското куче през прозореца.
Синът ми се казва Георги. Майка му, покойната ми съпруга Мария, си отиде преди почти десет години. След това той остана единственият близък човек за мен. Единствената връзка с миналото, в което още имаше място за топлина и смисъл.
Отгледахме го с любов и грижа, но и със строгост. Работех много, ръцете ми не познаваха почивка. Мария беше сърцето на дома, а аз – ръцете. Не винаги бях до него, но когато трябваше – бях. Подчинен на работа, но баща у дома. Учих го да кара колело, сам поправях първата му „Жигули“, с която после замина да учи в областния град. Гордеех се с него. Винаги.
Когато Георги се ожени, не скрих радостта си. Неговата избраница – Румяна – ми се стори скромна, сдържана. Преселиха се в другия край на града. Помислих си: „Добре, нека живеят, нека създават семеен живот. А аз ще помагам, ще подкрепям.“ Мислех, че ще идват на гости, че ще гушкам внуци, че ще им чета приказки преди сън. Но нещата се оказаха съвсем различни.
Отначало бяха кратки обаждания. После – само поздравления по празници. Отивах сам няколко пъти – с баница, с бонбони. Веднъж ми отвориха, но казаха, че Румяна има главоболие. Вторият път – детето спеше. А третият път просто не отвориха. След това спрях да ходя.
Не вдигах скандали. Не се оплаквах. Сядах и чаках. Мислех си: „Имат работа, деца – всичко ще се нареди.“ Но времето минаваше и стана ясно – в живота им нямаше място за мен. Дори на годишнината от смъртта на Мария не дойдоха. Само се обадиха – и толкова.
Наскоро случайно срещнах Георги на улицата. Държеше сина си за ръка, носеше чанти. Повиках го – сърцето ми се сви от радост. А той се обърна и ме погледна като на непознат. „Татко, всичко наред ли е?“ – попита. Кимнах. Той отвърна с кимване. Каза, че бърза. И си тръгна. Ето я и срещата.
Дълго време вървях пеша къмВървях и си мислех къде сбърках и защо моят собствен син се превърна в непознат.
