Синът искаше да заведе майка си в старчески дом. Погледна кутията, преди да тръгнат.
След смъртта на съпруга си, Елица продаде къщата си в село, инвестира в апартамент за сина си и семейството му, и се нанесе при тях. Докато имаше сили, тя се грижеше за дома и внуците.
Синът и снаха й работеха, а Елица отвеждаше децата на градина, после на училище и занимания. Готвеше и почистваше. Това не я обременяваше, напротив радваше я. В крайна сметка, семейството имаше нужда от нея. Но годините минаха. Внуците пораснаха и отлетяха от гнездото, а здравето на бабата се влоши. Опита се да измие чиниите, но те ѝ изплъзнаха от слабите ръце и се строшиха.
Сама си нале супа, но не успя да я пренесе на масата разля я. Събуждаше се нощем да пие вода шумът й събуждаше снаха й. Никой не искаше да говори с нея. Кой ще говори с една стара жена? Снахата постоянно я караше и наричаше товар. Каква беше вината й? Старостта не е радост. Елица нямаше избор трябваше да живее.
Синът реши да сложи майка си в старчески дом.
Поне ще има с кого да си говори, успокои съвестта си. Сутринта, качвайки се в колата, Елица си спомни за кутията.
Синко, донеси ми кутията. Забравих я, попита тя смирено.
Каква кутия? попита Борис.
Със съкровищата ми, отвърна Елица и описа как изглежда. Борис я донесе. Бабата я прегърна към гърдите си с доволно лице.
Мамо, какво пазиш там? Майката показа съдържанието.
Вътре бяха една кичурка от косата й и млечен зъб. Мъжът се отдръпна от колата и седна на бордюра. Стоя там дълго време, припомняйки си детството си, как майка му винаги е била до него, грижела се за него, пазела го. Никога не го е оставяла сам.
Синко, тръгваме ли? майка му слезе от колата и се приближи до него.
Няма да ходим никъде, майко. Ти оставаш вкъщи.
