Синът искаше да заведе майка си в старчески дом. Погледна кутията, преди да тръгнат.
След смъртта на съпруга си, Лидия продаде къщата си в село, инвестира в апартамент за сина си и неговото семейство и се настани при тях. Докато имаше сили, се грижеше за дома и внуците.
Синът и неговата жена работеха, а Лидия закарваше децата на детска градина, след това на училище и занимания. Готвеше и почистваше. Това не я обременяваше напротив, дори я радваше. В края на краищата, семейството имаше нужда от нея. Но годините минаха. Внуците пораснаха и отлетяха от гнездото, а здравето на баба Лида се влоши. Опита се да измие чиниите, но те ѝ изплъзнаха от слабите ръце и се строшиха.
Сипеше си супа сама, но не успяваше да я донесе до масата разливаше я. Събуждаше се нощем да пие вода шумът ядеше сънът на снаха ѝ. Никой не искаше да говори с нея. Кой ще си губи времето с възрастна жена? Снахата постоянно я наричаше тежест. Каква беше вината ѝ? Старостта не е радост. Лидия нямаше избор трябваше да живее.
Синът реши да запише майка си в дом за възрастни.
Поне ще има с кого да си говори, успокояваше го съвестта. Сутринта, качвайки се в колата, Лидия си спомни за кутията.
Синко, донеси ми кутията. Забравих я попита тя кротко.
Каква кутия? попита Тодор.
Със съкровищата ми отвърна Лидия и описа как изглежда. Тодор я донесе. Старата жена я прегърна на гърдите с доволна усмивка.
Майко, какво пазиш там? Майката показа съдържанието.
Беше кичур от косата ѝ и млечен зъб. Мъжът се отдръпна от колата и седна на бордюра. Стоя там дълго, си спомняйки как майка му винаги е била до него, грижела се за него, пазела го. Никога не го оставяше сам.
Синко, тръгваме ли? майка му слезе от колата и се приближи.
Няма да ходим никъде, майко. Ти си оставаш у нас.
