Синко мой, моля те, грижи се за болната си сестра. Не я изоставяй! прошепна майката, думите ѝ раздиращи сърцето.
Синко, ще имаш къща. Но те умолявам, не оставяй сестра си сама! повтори тя, гласът ѝ едва доловим.
Всяка дума беше мъка за нея. Болестта я изтощаваше безмилостно. Лежеше в леглото, изсъхнала, прозрачна. Любомир вече не я познаваше. Някога беше силна, усмихната, пълна с живот. А сега…
Любомире, моля те, не изоставяй Марийка… Тя е нежна. Различна е, но е наша. Обещай ми… Майката му стисна ръката с неочаквана сила. Откъде ѝ остава толкова енергия, се чудеше той.
Любомир се намръщи. Погледът му се отнесе към по-голямата му сестра, Марийка, която си играеше в ъгъла на малкия им апартамент в Плевен. Навлязла бе в четиридесетте, но пак си бъркаше с кукли, тананикайки неясно. Усмихваше се, сякаш не пред смъртта на майка си, а пред празник.
Любомир беше устроен в живота: строителна фирма, скъп джип, голяма къща край Дунав. Но там нямаше място за Марийка. Децата му се плашеха от нея, а съпругата му, Ралица, я наричаше лудата. Въпреки че Марийка беше тиха, игрива, невинна.
Е… знаеш… имам семейство… а Марийка… тя е… започна той, опитвайки се да измъкне ръката си от хватката на майка си.
Синко, къщата на баща ти е твоя… За Марийка оставих апартамент с три стаи. Всичко е законно.
Откъде пари?! Любомир и Ралица се погледнаха изненадани. Лицата им светнаха от алчна изненада.
Грижех се за старата учителка… Носих ѝ храна, лекарства… Беше добра. Не очаквах, че ще ми остави апартамента. Прехвърлих го на Марийка, за да има подслон. Но ти… ти се грижи за нея, моля те… После ще е на децата ти. Кой знае колко ще живее…
През онази нощ майката почина.
Марийка сякаш не разбра, че остана сираче. Любомир я взе веднага при себе си и започна ремонт на апартамента.
Защо ѝ трябва толкова голямо жилище? Да стои при нас. Ще намерим наематели.
Ралица не възрази отначало. Марийка не пречеше: цял ден си играеше, смееше се. Но нейните странности плашеха Ралица. Днес е спокойна, а утре?
Поиздръж още малко, помоли я Любомир. Но след шест месеца, с помощта на приятел нотариус, прехвърли къщата на баща си и апартамента на сестра си на своето име. Излъга Марийка да подпише документи, без да ѝ обясни.
Тогава започна адът.
Докато Любомир беше на работа, Ралица измъчваше Марийка: обиждаше я, затваряше я в стаята, понякога ѝ даваше храна за котки. Я намираше плачеща, уплашена. Един ден я удари. Марийка, ужасена, се намокри.
Не само си малоумна, ами и се подмокряш?! Вон от къщата ми!
Изхвърли вещите ѝ в торба и я изрита навън.
Къде е Марийка? попита Любомир вечерта, протягайки се в леглото.
Отиде! изрева Ралица. Намокри се, после се затвори в стаята. Като отворих, избяга с чантата. Няма да тичам по лудаци!
Любомир мълче. После каза: Добре, щом е отишла… и запали телевизора. Между другото, намерихме наематели.
Нощта му се стори дълга. Мислеше за Марийка. Къде бе? Беше като малко дете, безпомощна. Едва на сутринта заспа, сънувайки майка си:
Молих те, синко… каза тя от ковчега, заплашвайки го с пръст.
Сънят го преследваше седмици наред. Не издържа. След два месеца се обади на кума си, Анка:
Какво, Любомире, съвестта те гложди? отвърна тя студено. Добре, че минах при майка ти. Намерих Марийка уплашена, взех я при мен. Аз ще се грижа. Не ми трябва апартаментът ѝ. Ти живей със срама си!
Ох, куме… промърмори той и затвори телефона. Усещаше облекчение: Марийка беше в безопасност.
Но тя почина след два месеца, от същата болест като майка си. Любомир не дойде на погребението имаше спешна работа.
Минаха десет години. Сега Любомир лежеше болен, измъчван от страдания и угризения. Ралица живееше с друг мъж. Децата идваха рядко, смръщени: Миришеш на болест…
Един ден Ралица дойде с документи:
Подпиши, да уредим фирмата.
Той подписа. По-късно разбра: прехвърляше къщата. После и фирмата. Твърде късно. Сети се за майка си и Марийка. Сълзи се спуснаха по бузите му.
Простете ми… прошепна в пустошта, който го поглъщаше.
И разбра, че сърцето, което не познава милост, самият живот го лишава от нея.
