Предчувствие
Георги живееше в сграда от 9 етажа в едно от старите панелни блокове в София, където стените са тънки като лист хартия, а чихът на съседа се отразява в треските на радиаторите.
Той вече не спираше от звука на затварящи се врати, не се вълнуваше от скандали около преместване на мебели и не обръщаше внимание, когато телевизорът при пенсионерката под него започва да викне като късметлийски барабан.
Найголямото безпокойство обаче му правеше съседът отгоре некой Стоян. Той без втора мисъл с всяка събота вкарваше в апартамента си бормашина или длето.
Понякога в девет сутринта, понякога в единадесет; но винаги в почивния ден и точно в онзи момент, когато Георги мечтаеше да спи като бебе.
В началото нашият Георги, който не е човек на скандали, се опитваше да приеме това с философия: Може би ремонтът се задържа, разбира се, мислеше той, въртейки се в леглото и притискайки глава в възглавницата.
Седмици минаваха, а шума от бормашината продължаваше да го буди по съботите, то в кратки порции, то в дълги, монотонни нараствания. Със сигурност Стоян започваше нещо, оставяше го на половина и после се връщаше към него.
Понякога този досаден звук се появяваше и в будните дни около седем вечерта, точно след като Георги пристигаше от работа, надявайки се на тишина. Всеки път му се искаше да се изкачи по стълбите и да каже на съседа какво мисли за него, но умората, леният дух и нежеланието да се впуска в конфликт го спираха.
Един ден, когато бормашината отново запъха над главата му, Георги не издържа и изскочи нагоре. Тъпа, стъкла, звънене отговорът нищо. Само проклетият миксер продължаваше да реве, предавайки вибрациите си директно до черепа.
Ще го! изпухна от Георги, но не успя да довърши. Самият той не знаеше какво ще направи в онзи магически щях.
Съсредини се мисъл за възможни решения от да изключи електричеството в коридора до поизтънчени планове: писане на жалба, докладване до участъка, дори да запуши вентилационните отвори с пяна.
Понякога си представяше как Стоян внезапно разбира, че е досадил всички, и идва да се извини. Или как се мести. Или просто спира да пробива!
Каквото и да е, Георги искаше да чуе поне един ден без бормашина.
Този звук се превърна за него в символ на несправедливостта. Винаги мислеше: Ами ако някой в блока се вдигне и прекъсне това безобразие!, но всички живееха в собствените си къщи и не се намесваха.
Тогава се случи неочакваното
***
Събота сутринта Георги се събуди не от шум, а от тишина.
Легна дълго, слушайки, чакайки да се появи проклетият апарат. Тишината бе гъста, спокойна, почти осязаема.
Счупих се! помръдна в главата му радостта, или пък този проклет бъз отиде!
Денят премина с усещане за свобода. Прахосмукачката работеше тихо, чайникът почти шепне, а телевизорът не се разклащаше с тавана.
Георги седеше на дивана и се усмихваше широко, като дете, което открило нова планина от шоколад.
***
Неделята също беше тихо. И понеделникът. И вторникът. И сряда. Шумът изглеждаше изрязан от живота му Тишината отгоре продължи почти седмица.
Георги спря да я обяснява с ремонт, отпуск или случайност. В тази пауза имаше нещо нереално, тревожно твърде ярък контраст след месеци постоянен шум.
***
Той се озова пред вратата на Стоян, събирайки кураж, и се запита: защо искам да вляза? Да проверя дали всичко е наред? Или пък да се уверя, че не се съмнявам без причина?
Натисна бутона на звънка.
Вратата се отвори почти мигновено и той веднага усеща, че нещо е нередно.
На прага стоеше тежко бременна жена. Лицето й бе бледо, клепачите подпухнали. Георги я беше виждал само няколко пъти, но сега изглеждаше като някой, който е остарял с години.
Вие съпругата на Стоян? попита внимателно.
Тя кима.
Нещо се случи? Аз отдавна не чувам
Словата задъхнаха в гърлото му; как да обясни, че е дошъл заради тишината?
Жената направи крачка назад, пропускайки го навътре. И изведнъж се чуха тихо:
Леши вече не е.
Георги не разбра веднага. Пара секунди трябвало да свърже думите в цялост.
Как кога?
Миналата събота, рано сутринта. Тя избърса сълза. Разбира се този безкраен ремонт го изтощи. Винаги правеше неща през уикендите, без време в седмиците. Този ден се събуди преди мен искаше да завърши детската количка. Поспеши се, изпадна в лошо. Сърцето му спря, преди дори да се събуди.
Тя посочи към ъгъла на апартамента.
Там, до стената, лежеше половината от детска люлка инструкция, опаковка с болтове, части, разпръснати на пода.
Той просто падна, прошепна жена. Сърцето му. Не успях да го събудя.
Георги стоеше, като вкопан в пода. Думите бавно, тежко се натискаха в съзнанието му.
***
Шумът
Този същият, който толкова го дразнише, будеше по съботите! Той беше проклинал както инструмента, така и човека, който го ползваше. Георги спусна погледа и видя кутия с части за люлка малки винтове, шестъгълник, етикети с номера. Всичко беше подредено, както само истински желаещ да създаде нещо важно би го подредил.
Имате ли нужда от помощ?, започна той тихо, но жената поклати глава:
Благодаря, нищо повече не ни трябва
Георги замина почти на пръсти, като се отдръпва от прясно отворена рана.
Той се спускаше по стълбите, държейки се за парапета. Всяка стъпка беше тежък, безформен винет от вина, който гори в гърдите.
***
У дома погледът му се издигна към тавана. Тишината бе гъста, плътна, като че ли го осъди в нещо
Може би в това, че Георги мразеше Стоян само защото му пречеше да спи? Мразеше го, защото беше шум, създаден от човек. А сега
Сега той изчезна.
Но остана жена, която го оплаква.
Скоро ще се роди дете без баща, а пред тях стои половинчен детски легло, което стоеше готово да се сглоби, но…
Ще отида при нея, помисли Георги, да помогна. Трудно й е сама
***
Вечерта, след като мислите се успокояха, Георги отново погледна към тавана. Тихата, мъртва тишина все още владееше пространството.
Той седна в полутъмната кухня и осъзна, че тази нощ няма да може да заспи без мисъл за действие. Се изкачи отгоре, натисна звънка. Вратата се отвори, а жената вдигна изненада очи не го очакваше.
С лека срамежливост Георги прошепна:
Знаете, може да сме почти непознати, но ако ми позволите бих могъл да сглобя детското легло. Той искаше то да е готово. И ако е удобно, искам да помогна.»
Тя мъркаше безмълвно, гледайки го като да търси смисъла в думите му.
След малко кима бавно.
Влезте.
Георги влезе, внимателно стъпвайки над кутията с детайли.
Работеше дълго, безмълвно.
Жената седеше на дивана, докосвайки корема си. Понякога тихо сълзеше, като се стараеше да не наруши спокойствието. Когато Георги затвори последния винт и изправи спината на леглото, в стаята се почувства промяна сякаш се разряде напрежението.
Тя се приближи и галече гладката дървена пръст.
Благодарност, прошепна тя. Не можете да си представите колко е важно това за нас.
Георги стоеше, без какво да каже.
Той просто кима.
И, докато излизаше, усети, че за първи път от дълго време е направил нещо истински добро и, че вероятно ще се завърне тук отново.
