ХОЗЯЙСТВЕННИЯТ МЪЖ
Посещаваме тъста в селото, на сто километра от града. В къщата, където е роден и израснал. Откъдето избягал на фронта на седемнадесетгодишна възраст и към която се завърнал през четиридесет и петима без дясна ръка…
— А Мишо го няма! Отиде за дърва! — съобщава ни леля Цвета, неговата жена. — В съседното село събарят клуба! Дадоха къщата на разграбване!
Тъстът е на почти осемдесет, но все още е здрав мъж. Не като днешните.
— Далеч ли е селото? — питаме леля Цвета.
— Не е! — маха с ръка. — Пет километра ще са!
Разменяме изненадани погледи със съпругата си.
След време се „завръща“. Транспортът му е стара детска количка от седемдесетте, без кош, наклонена под тежестта на стари дъски.
Сваля ремъците, прехвърлени кръстосано през гърдите, за да може да си влече товара.
— Ето! — хвали се със случайната си находка. — Още два пъти да отида и за зимата ще стигне!
— Как ще ги режете, Михаил Иванов? — помагам му да подрежда дъските.
— Ами воняма!
Показва ми грозна работна маса, слетица от дъски, пълна с приспособления за рязане. Ръката му е само една.
Отгоре лежи стара, ръждава трионка с метална дръжка. Същата като тази на баща ми. С нея учех да режа първите си дървени парчета.
Сърцето ми се свива. Искам да му помогна. Готов съм да отида да пренеса дървата с джипа или да наема работници.
— Може ли да ви помогна, Михаил Иванов? — питам го.
Но той не слуша. С единия си рък захранващето ремъците обратно през раменете.
— Камионите само пречат! Притискат се до бордюра, да не би да ме блъснат! — въздъхва.
Коли наистина има много. Огромни, дълги, летят с голяма скорост покрай малкото селце. Шосето е транзитно, за София…
— Цвети! Отивам! — вика към жена си. Тя излиза да го изпрати и, когато той излезе от двора, казва гордо:
— Добитчик!
Тогава разбирам смисъла на действията му. Той наистина не се нуждае от помощ.
Живее само защото се чувства мъж. Не просто мъж — а истински бате. Макар че цял живот е работил като декан в икономически университет.
Гледам в далечината и виждам самотен старец, който върви по платното, зад него — стара количка без кош, вързана с бельо въже и ремъци, кръстосани на гърдите. В тази количка някога е возил бъдещата ми съпруга. Напомня ми на впрягалия се в тегло работник. Само че вместо брегове и кораби, край него реват камиони, задимявайки го с газове…
Не издържам и заедно с сина си отиваме до строителния магазин.
На работната му маса оставяме нов, марков шведски трион с калени зъби, в калъф.
Пет години по-късно го взехме при нас. В комфорт не издържа и половин година…
После, след погребението, на помена си намерих подарения трион, непокътнат, в същия калъф, на капака на серванта. Съселките казаха за Михаил Иванов:
— Пазеше го! Хубав стопански мъж беше!
— Така е, — кимнавам. — Бате беше. Вече не правят такива…
