Свекърите ни поканиха на гости. Когато видях тяхната маса, бях изумена до дъното на душата си.
Три дни се готвих за приемането на свекърите, сякаш пред важен изпит. Израснах в село до Велико Търново, където гостоприемството не беше просто традиция, а свещен дълг. От малка ме учеха: гостът трябва да си тръгне сит и доволен, дори и за това да трябва да дадем последното. В нашия дом масата винаги беше натоварена с храна — мезета, домашни сирена, зеленчуци, предястия, пити. Това не беше просто угощение, а знак на уважение, символ на топлина и щедрост.
Нашата дъщеря Ралица се омъжи преди няколко месеца. Със свекърите вече се срещахме, но само на неутрална територия — в ресторант, на сватбата. В нашия дом, в уютния апартамент в покрайнините на града, те все още не бяха идвали, и аз се притеснявах до сърцебиене как ще мине всичко. Аз самата им предложих да дойдат в неделя — исках да се сближим и да се опознаем по-добре. Свекървата, Виктория Иванова, веднага се съгласи, и аз веднага започнах подготовката: купих продукти, запасих се с плодове, сладолед, изпекох коронния си сладкиш с крем и орехи. Гостоприемството ми е в кръвта, и дадох всичко от себе си, за да не ги разочаровам.
Свекърите се оказаха интелигентни хора — и двамата преподаватели в университета, с маниери и ум, които внушаваха уважение. Боях се, че няма да имаме какво да си кажем, че между нас ще израсте стена от неловко мълчание, но вечерта премина изненадващо топло. Говорихме за бъдещето на децата ни, шегувахме се, смяхме се, останахме до късно. Ралица и съпругът ѝ се присъединиха към нас по-късно вечерта, и атмосферата стана още по-душевна. В края на вечерта свекърите ни поканиха у тях след седмица. Разбрах: харесало им е у дома ни, и това ме сгря.
Поканата ме окрили. Дори си купих нова рокля — тъмносиня, с изящно деколте, за да изглеждам достойно. Разбира се, пак изпекох сладкиш — магазинните не ги харесвам, в тях няма душа. Съпругът ми, Петър, тази сутрин мрънкаше, че иска да яде преди да тръгнем, но аз го прекъснах: „Виктория Иванова каза, че се готви за нашето идване. Ако отидеш сит — ще се обиди! Терпи малко.“ Той въздъхна, но послуша.
Когато пристигнахме в техния градски апартамент, ахнах от възхищение. Интериорът беше като от корица на списание: ремонт току-що завършен, скъпи мебели, елегантни детайли. Очаквах нещо специално, предвкусвайки уютна вечер. Но когато ни заведоха в дневната и видях масата им, сърцето ми спря от шок. Тя беше… празна. Нито чинии, нито салфетки, нито намек за угощение. „Чай или кафе?“ — попита свекървата с лека усмивка, сякаш това беше най-нормално. Единственото угощение беше моят сладкиш, който тя похвали и поиска рецептата. Чай с парче сладкиш — това беше нашият „пир“.
Гледах тази празна маса и чувствах как вътре в мен расте буца от обида и недоумение. Петър седеше до мен, и в очите му видях тлеещото разочарование от глад. Той мълчеше, но знаех: брои минутите до завръщането ни вкъщи. Издържах усмивка и казах, че е време да тръгваме. Благодарихме, сбогувахме се, а свекърите както нищо не било, обявиха, че следващата седмица ще дойдат пак у нас. Е, разбира се — у нас масата винаги е отрупана с ястия, а не сирота с една самотна чаша чай!
В колата, докато се връщахме, не можех да изкарам тази картина от главата си. Как е възможно така да посрещат гости? Мислех за нашите семейства, за пропастта в разбирането на гостоприемството, която зееше между нас. За мен масата е сърцето на дома, символ на грижа, а за тях, изглежда, просто мебел. Петър мълчеше, но знаех: мечтае за печеното пиле, което ни чакаше в хладилника. Сутринта не му дадох да го яде, а сега той гледаше през прозореца с изражение на човек, когото са предали. И аз се чувствах измамена — не от липсата на храна, а от хладнокръвието, което не очаквах от хора, станали част от нашето семейство.
