Шофьорът на автобуса изхвърли осемдесетгодишна жена, която не беше платила билета. Тя отвърна само с няколко думи.
Студът на вечерта се промъкваше през всеки процеп на стария автобус, който се мъчеше по сивите и мокри улици на града. Навън снегът падаше бавно, покривайки покривите и дърветата с тежък бял покров. Вътре въздухът беше изпълнен с миризма на дизел и умора, типична за градския транспорт. Шофьорът, дядо Трифон, от години следваше същия маршрут, срещайки същите пътници, чувствайки, че всеки ден е еднакъв с предния.
Онази вечер в автобуса почти нямаше хора. Младо момиче с слушалки, загубено в прозореца, възрастен мъж в износено сако, четящ вестник, жена с чанти от пазара и, близо до задната врата, стара баба с бяла коса, прегърбена, увита в палто, което вече беше видяло по-добри дни. Държеше плътно платнена чанта, като тези, които само възрастните хора все още използват.
Трифон я беше видял да се качва на спирката пред пазара, бавно, с поглед, вкопчен в земята. Нямаше билет. Той знаеше веднага — познаваше всички, които плащат, и всички, които се правят на забравили. Но този път нещо в начина, по който бабата се държеше за релсата, сякаш автобусът беше единственото, което я държи на крака, го дразни повече от обичайно.
— Бабо, нямате билет. Моля, слизайте — каза той, опитвайки се да звучи твърдо, но гласът му излезе по-груб, отколкото искаше.
Старицата не отговори. Само стисна чантата си и погледна към пода, сякаш не чуваше или не искаше да разбере. Трифон усети спазъм на нетърпение. Беше му омръзнало хората да се качват безплатно, сякаш той е длъжен да ги вози.
— Казвам ви да слезете! — повтори той, този път по-силно. — Това не е дом за възрастни!
Автобусът замлъкна. Момичето отвори очи, мъжът спря да чете вестник. Никой не пророчи дума, никой не помръдна. Всички се преструваха, че не ги засяга.
Бабата започна да върви към вратата. Всеки стъпка изглеждаше да я изтощава двойно. На последното стъпало тя спря и погледна шофьора. Очите ѝ, уморени, но твърди, се впиха в неговите.
— Някога съм раждала като теб. С любов. А сега дори не ме пускате да седна — прошепна едва доловимо, но с достойнство, което изпълни целия автобус.
СлязТрифон стояше като вкопчен, докато вратата се затвори зад нея, и само след това осъзна, че снягът вече беше погълнал нейната слаба фигура, оставяйки само бяла пустош и тежък мрак в сърцето му.
