Госпожо, нямате билет. Моля, слезте от автобуса, каза твърдо шофьорът и се наведеше към крехката жена в старото си палто, която едва се държеше за дръжката, за да не падне.
Автобусът беше почти празен. Навън бавно падаше леден сняг, а сивите сумерки огладяха улиците на София. Баба Мария мълчеше, стискайки поскоро износената си чанта същата, с която винаги отиваше да пазарува.
Казах ви, слезте! Тук не е дом за стари хора! вдигна гласа шофьорът.
В колата времето сякаш спря. Няколко пътници отведоха погледа си и се правеха, че нищо не забелязват. Момичето до прозореца, Ража, нервно надуши устните си. Мъжът в тъмно палто се намръщи, но остана седнал.
Бабата се придвижи бавно към вратата. Всяка стъпка ѝ беше усилие. Вратата се отвориха с шум и студен вятър удари в лицето ѝ. Тя се спря на прага и не свръши очи от шофьора.
Тогава, тихо, но твърдо, каза:
Такъв като теб бях родила. С любов. А сега дори не ми позволи да седна.
След това слезе и изчезна.
Автобусът остана с отворени врати. Шофьорът се отдръпна, като искаше да се скрие от мислите си. Още някъде в салона някой изпищя. Ража до прозореца избри сълзите си. Мъжът в палтото се изправи и се насочи към изхода. Пътниците един по един напускаха превозното средство, оставяйки билетите си върху седалките.
След няколко минути в автобуса никой не остана. Само шофьорът седеше в мълчание, а неизказаното съжалявам му гореше в гърдите. Баба Мария бавно крачеше по заснежената улица. Силуетът ѝ се тереше в мрака, но от всяка стъпка се излъчваше достойнство.
Следващото сутрешно време пристигнах на работа както обикновено рано, термос със студена кафе, маршрут и списък на спирките. Но нещо вътре вече се беше променило завинаги. Нямаше миг, в който да забравя погледа ѝ не ядосан, не обиден, а просто уморен. И онези думи, които ме преследваха:
Такъв като теб бях родила с любов.
Карайки по маршрута, хванах се, че наблюдавам внимателно лицата на възрастните на спирките. Исках да я намеря, но не знаех защо. Да поискам прошка? Да помогна? Или поне да призна, че се срамя.
Измина седмица. Една вечер, докато смяната се приближаваше към края си, на старата площадка пред базара забелязах позната фигура малка, кобила. Същата чанта, същото палто.
Спирах автобуса, отворих вратата и излязох.
Бабо, прошепнах тихо. Прости ме. Тогава сгреших.
Тя вдигна очите към мен и изведнъж се усмихна нежно, без упрек, без гняв.
Животът, сине, ни учи нещо. Найважното е да слушаме. А ти слушаш.
Помогнах ѝ да се качи отново и я седнах на предното място. Извадох термоса и ѝ предложих чай. Пътувахме в мълчание, но това беше странно топло, светло мълчание сякаш и на двамата също се облекчи.
Оттогава нося в джоба си няколко жетона за тези, които не могат да си позволят билет, особено за баби. Всяка сутрин преди смяната си спомням онова изречение. То се превърна в напомняне за вината ми и в урок как да бъда човек.
Пролетта дойде внезапно. Снегът се разтопи бързо и на спирките се появиха първите букетчета снежени късчета бабите ги продаваха по три в прозрачна обвивка. Започнах да ги разпознавам, да ги поздравявам и да им помагам да се изправят. Понякога просто се усмихвах и виждах колко това им значи.
Но тази една баба никога повече не я видях. Търсех я всеки ден, описвах я на другите. Някой ми каза, че може да живее край гробището зад моста. Отидох няколко пъти уикендите, без униформата, без автобуса, просто за разходка.
Един ден я видях: скромен дървен кръст с овална рамка, в която бе снимка с същите очи. Стоях дълго, безмълвно. Дърветата шумеха над главата, слънцето проблясваше през клоните.
Следващата сутрин на предното седалко намерих малка букетче снежени късчета. Събрах ги и до тях поставих картонена табелка, изрязана от моите ръце:
Място за тези, които са забравени, но не са забравени от нас.
Пътниците четяха надписа в мълчание. Някой се усмихна. Някой остави монета върху седалката.
Аз просто продължих да карам по-бавно, по-внимателно. Понякога намалях скоростта порано, за да успее баба да се качи.
Защото вече разбрах: всяка баба е майка за някой. Всеки усмивка е благодарност. И всяка само няколко думи може да промени нечий живот.
