Щом си тръгнах на пенсия, започнаха проблемите: как старостта разкри самотата, която се бе натрупала през годините.
На шестдесет съм. И за първи път в живота си усещам, че вече не съществувам: нито за децата си, нито за внуците, нито за бившия ми съпруг, а съвсем сигурно не и за целия свят.
Физически съм тук. Вървя по улицата, отивам до аптеката, купувам хляб, мета плочата пред прозореца си. Но вътре има една празнота, която всяка сутрин става все по-голяма, сега, когато вече не трябва да тичам на работа. Сега, когато никой не ми се обажда да попита: Мамо, как си?
Живея сама. Отдавна е така. Децата ми са големи, всяко си има свое семейство и живеят в други градове: синът ми в София, дъщеря ми във Варна. Внуците ми растат, а аз почти не ги познавам. Не ги виждам как отиват на училище, не плета шалчета за тях, не им чета приказки преди сън. Никога не съм била поканена при тях. Нито веднъж.
Един ден попитах дъщеря си:
Защо не искаш да дойда? Мога да ти помогна с децата
А тя отвърна със спокоен, но студен глас:
Мамо, нали знаеш мъжът ми не те търпи. Навсякъде се намесваш и имаш си навици
Беше удар в сърцето. Почувствах се унижена, ядосана, наранена. Не се опитвах да налагам нищо, просто исках да бъда близо. Но посланието бе ясно: Не си добре дошла. Нито при децата ми, нито при внуците ми. Сякаш ме бяха изтрили. Дори бившият ми съпруг, който живее в близкото село, никога не намира време да се видим. Веднъж годишно получавам сух коледно съобщение, все едно ми прави услуга.
Когато пенсионирах, си помислих: ето, най-сетне време за себе си. Ще започна да плета, ще правя сутрешни разходки, ще посещавам онзи курс по рисуване, за който винаги съм мечтала. Но вместо радост, дойде безпокойството.
Първо се появиха странни симптоми: сърцебиене, замайване, дълбок страх от смъртта. Обиколих различни лекари. Направиха изследвания, ЕКГ, резонанс всичко нормално. Докато един доктор не ми каза:
Госпожо, всичко е от нервите. Трябва да говорите с някого, да общувате. Много сте сама.
И това беше по-лошо от всяка диагноза. Защото няма хапче за самотата.
Понякога оти
