„Щом си пенсионирах, започнаха проблемите“: как старостта разкри самотата, която се трупаше с години
На шестдесет съм. И за първи път усещам, че сякаш вече не съм тук – за децата си, за внуците, за бившия съпруг, дори и за самия свят. Външно съм жива. Отивам до аптеката, купувам хляб, мета двора пред блока. Но вътре – празнота, която става все по-голяма с всяка изгреяла слънчева светлина, когато вече няма нужда да бързам на работа. Когато никой не се обади, за да попита: „Мамо, как си?“
Живея сама. От години. Децата ми са големи, с семейства, далеч – синът в Пловдив, дъщеря ми във Варна. Внуците растат, аз почти не ги познавам. Не ги водя на училище, не плета чорапички за тях, не разказвам приказки преди сън. Никога не са ме поканили при тях. Никога.
Един ден попитах дъщеря си:
— Защо не искаш да дойда? Помогнах бих с децата…
Тя отвърна, сдържано, но студено:
— Мамо, нали знаеш… Мъжът ми не те понася. Винаги се намесваш, и начинът ти на говорене…
Млъкнах. Срамежливо, горчиво, болно. Не се натрапвах, просто исках да бъда близо. А в отговор – „не те понася“. Нито внуци, нито деца. Сякаш ме изтриха. Дори бившият съпруг, който живее в село наблизо, не намира време за срещи. Веднъж годишно – кратко „Честит празник“. Все едно ми прави одолжение.
Когато се пенсионирах, си мислех: ето, най-сетям време за себе си. Ще започна да плета, ще ходя на разходки сутрин, ще се запиша на курсове по рисуване, както си мечтаех. Но вместо щастие дойде тревога.
Първо започнаха странни пристъпи: сърце, замаяност, внезапен страх за живота. Ходих по лекари, правях изследвания, всичко беше в норма. Един доктор ми каза:
— Всичко това ви е от главата. Трябва да говорите с някого. Сами сте.
И това беше по-лошо от всяка диагноза. Защото няма хапче срещу самотата.
Понякога отивам до магазина само за да чуя гласа на касиерката. Понякога седя на пейката пред входа и се преструвам, че чета, само за да се заговори някой. Но хората бързат. Всички имат къде да отидат. А аз – просто съм. Седя, дишам, спомням си…
Къде сбърках? Защо моите се отдръпнаха? Отгледах ги сама. Бащата ги напусна рано. Работех по две смени, варех чорби, гладех униформи, стоях до тях през нощта, когато бяха болни. Не пих, не гулях. Всичко за тях. А сега – ненужна.
Може би бях прекалено строга? Прекалих с контрола? Но исках най-доброто. Да станат почтени, отговорни. Не ги пуснах при лошите компании, не им позволих да си провалят живота. А в крайна сметка – останах сама.
Не търся съжаление. Просто искам да разбера: толкова ли лоша майка съм? Или всичко това е просто последица от времето, когато всеки има грижи, кредити, училища, занимания… и няма място за майка?
Понякога ми казват: „Намери си мъж. Регистрирай се в интернет.“ Но не мога. Не вярвам. Толкова години сама. Нямам сили да се отварям отново, да обичам, да пускам непознат в дома си. Да и здравето вече не е същото.
Да работя също не мога. Преди поне колегите ме спасяваха – разговор, шеги. Сега – тишина. Толкова гръмка, че пускам телевизора, само за да чуя чужди гласове.
Понякога си мисля: може би просто ще изчезна – и никой дори няма да забележи? Нито децата, нито бившият, нито съседката от третия етаж. И става страшно. До сълзи.
Но после ставам, отивам в кухнята, запарвам чай. Мисля си: може би утре ще е по-добре. Може би някой ще ме потърси. Ще се обади. Ще пише. Може би още съм нужна на някого.
Докато надеждата не умре – и аз не умирам.
