Когато влязох в асансьора на нашата софийска жилищна кооперация, вътре вече стоеше жена, държаща моите ключове. Първата ми мисъл беше, че съм прекалила със сутрешното кафе и съм объркала етажите.
Но не познах ключодържателя. Същото малко синьо сърце, което сестра ми Лилия ми подари за именния ден преди пет години, когато все още имаше вяра в моята способност да не губя ключове.
Жената беше към четиридесетте, с тъмна къса коса и чанта тип нямам време за шопинг, висеше на рамото й като обесена надежда за по-лек ден. Изглеждаше така, сякаш цял живот си спуска в асансьора с чужди ключове.
Асансьорът тръгна нагоре, нервите ми също.
Извинете опитах се да не звуча като ревяща патрулка. Тези ключове… откъде ги имате?
Тя ме огледа така, сякаш съм заредила с грешния номер на бутона и сега съм проблемът на деня й. После погледна ключовете, после пак мен.
А вие коя сте?
Това прозвуча като шамар през есенен петък.
Обитавам апартамент 12 отговорих, колкото може по-уверено, макар отвътре да се разпадах като българска партия след избори.
Тя замръзна за секунда, после тихо:
Това е… интересно.
Защо?
Защото аз също.
Асансьорът спря на шестия етаж, но никой не помръдна. Мълчание, каквото само в панелна кооперация може да има: напушено от въпроси и отчаяние.
Живея там вече четири години казах, с тон тип “не ми разваляйте софийския дом”.
Жената стисна ключовете, сякаш ще ги отпечата на дланта си.
А аз имам договор от миналия месец.
Погледнах я както гледаш на кутия с боб, когато ти се яде пържола.
Какъв договор?
Тя извади от чантата папка типична за хора, които са родени да се занимават с администрация. Там имаше копие от договор за наем с моя адрес и номер на апартамент.
Тишината се спусна като дебел октомврийски тътен. Дори асансьорът замълча за момент.
Кой го подписа? настоях.
Собственикът. Георги.
Вътрешно ми се искаше всичко да е лоша шега.
Георги! Моят братовчед, който твърдеше, че временно ме пусна да живея там, докато се върне след работа в Германия. Явно думата “временно” в България означава “колкото издържи”.
Да, той е собственикът въздъхнах, сякаш съм подписала мирния договор с реалността.
Жената кимна сериозно.
Каза ми, че апартаментът е свободен.
Асансьорът стигна нашия етаж, вратите се отвориха към коридор, по-настървен от баба на пенсионерски пазар.
Стояхме и двете пред апартамент 12. Тя вдигна ключовете, аз също. Двата ключа идентични, сякаш излезли от фабрика за български семейни парадокси.
Мълчанието беше по-странно от съботните сутрини на студент в Студентски град.
Понякога най-лошото усещане не идва, когато някой те лъже, а когато разбираш, че никога не си имал цялата истина. Обърнах се към жената с леко иронична усмивка.
Да опитаме ли да отключим? предложих, като че предлагам да проверим дали Баба Марта все още носи мартеници.
Тя въздъхна, съвсем тихо:
Да. По-добре от нищото.
Въпрос към читателите: Ако откриете, че някой е дал апартамента ви на друг човек, ще реагирате ли спокойно като български дипломат или ще избухнете като новородена роза в Казанлък през май?
