Бях само на петнадесет, когато майка ми обяви, че се олева за друг мъж. А мене — единствената ѝ дъщеря — без колебание изгони при баба си. Бях пречка за нейния „нов живот“. Нито писание, нито обаждане, нито стотинка помощ. Тя имаше всичко — мъж, ново семейство, а аз — само стария бабин апартамент и пенсията ѝ, която стигаше за оскъдно живеене. Но баба ме обилеше безрезервно, въпреки лишенията. Не правеше разлика между „нейно“ и „чуждо“. Споделеше всичко: топлината, радостта, болката. Израснах под грижите ѝ и бях благодарна за всяка прегръдка, за всяма кърпичка, с която избършеше сълзите ми.
Когато баба си отиде, бях втори курс в университета. Погребението, шокът, празнотата. Но ме утешаваше едно — останах в нейния дом. Наследство, оставено не по право, а по любов. Бях единственият ѝ род и станах законна собственичка на онзи апартамент, където за пръв път усетих, че ме обичат.
Минаха няколко години. Лекахро забравих за майка си — като лош спомен от миналото. И изведнъж — звън входа. Стои там. От прага — нито „здравей“, нито „как си“. Само иск.
— На мен и на мъжа ми е тясно в двустайната ни. А при теб е голямо. Давай, разменяме се. Ти си ми дъщеря!
Гледах я, а вътре всичко горяше от яд и мъка.
— Не ти бях нужна тогава, — казах. — Защо сега дължа нещо?
— Защото съм ти майка! — проскърца тя. — И ще живея в твоя апартамент! Как можеш да си толкова неблагодарна?
Затворих вратата. Мислех, че това е краят. Но не.
Минаха още седем години. Бях омъжена, отглеждах син. С мъжа си работехме, плащахме кредит за колата, правехме ремонт през уикендите, радвахме се на всяка вечер заедно. И отново — звънене.
Отварям и я виждам на прага. Остаряла, изгубена. И пак — не „здравей“, а молба:
— Ще ме пуснеш да преспя?
Синът изтича в коридора и попита:
— Мамо, коя е тая?
— Аз съм ти баба, — изплющя тя.
— Мамо, вярно ли е? — със съмнение попита детето.
Въздъхнах тежко:
— Влез в стаята, синко. После ще ти обясня.
Когато останахме само ние две, разбрах, че мъжът ѝ се оказа измамник. Убеди я да продаде апартамента, за да купят по-голям, а после изчезна с парите. Тя остана без нищо. Дойде при мене — при онази дъщеря, която някога безмилостно изхвърли.
— Знам, че няма да ме оставиш на улицата. Аз съм майка ти! Аз те отгледах!
— Ти? Отгледа? — почти се изсмях от болка. — Баба ме възпита. А ти ме заряза заради мъж. И сега искаш да живееш в жилището ми?
Остана при нас два дни. Нахраних я, дадох ѝ къде да спи. После се обадих на нейната братовчедка в село. Там търсеха помощничка в кухнята на местна почивна станция. Тя се съгласи. Майка ми замина. Но не мълча. Викаше навън, сякаш бях чужд човек:
— Ти си лоша дъщеря! Ще си отговориш!
А аз стоях на вратата и мълчах. Защото вече нямах думи. Защото отдавна бях простила. Но да я върна обратно в живота си — това беше нещо друго.
Да, как така… Как можеш да дойдеш след толкова години и да изискваш любов, все едно нищо не се е случило? Все едно болката може да се изтрие като прах от перваза? Но аз вече не съм онова момиче, което можеш да предадеш и забравиш.
Аз съм майка. И знам стойността на грижата. И не искам синът ми да преживее това, което аз преживях. Затова — не. Не съм лоша дъщеря. Просто не искам повече да бъда нейно спасително въже. Нека плува сама.
