Бях само на петнайсет, когато мама обяви, че се омъжва за друг мъж. А мен — единствена дочер — без съжаление изпрати да живея при баба. Бях ѝ пречка за „новия живот“. Ни пи́сма, ни обаждания, ни стотинка помощ. Тя имаше всичко — мъж, ново семейство, а аз — само стария баби́н апартамент с две стаиги пенсията ѝ, която стигаше за оцеляване. Но баба ме обичаше безрезервно, въпреки лишенията. Не ме делише на „своя“ и „чужда“. Споделяше с мен всичко — топлина, радост, боль. Пораснах с грижите ѝ и бях благодарна за всяка прегръдка, за всята кърпичка за сълзите.
Когато баба си отиде, бях на втори курс в университета. Погребение, шок, празнота. Но едно ме утешаваше — оставах в нейния апартамент. Наследство, оставено не по право, а от любов. Аз, единственият ѝ роднина, станах истинска собственичка на този дом, където за пръв път усетих, че ме обичат.
Ми́наха няколко години. Почти бях забравила за майка си — като лош епизод от биографията ми. И изведнъж — звънец на вратата. Стои там. От прага — не „здрасти“, не „как си“, а искането:
„На нас с мъжа ни естясно в двушки́ната. А ти имаш тристаен. Така че давай, разменяме се. Ти пък си дъщеря ми!“
Гледах я и всичко в мен пламна от болка и ярост.
„Тогава не ти трябвах“, казах аз. „Защо сега съм ти длъжна?“
„Защото съм ти майка!“ пропищя тя. „И ще живея в твоя апартамент! Как може да си толкова неблагодарна?“
Затворих вратата. И си помислих, че това е краят. Но не даде.
Ми́наха още седем години. Бях омъжена, отглеждах сина си. С мъжа си работехме, плащахме кредит за новата кола, ремонтирахме през уикендите, радвахме се на всеки заеден вечер. И отново — звънец на вратата.
Отварям и я виждам. Постаряла, изгубена. И пак не „здрасти“, а молба:
„Ще ме пуснеш да преспя?“
Синчето изтича в коридора и попита:
„Мамо, коя е тази?“
„Аз съм ти баба“, изхвърли тя.
„Мама, вярно ли е?“ запита детето с недоверие.
Въздъхнах тежко:
„Върни се в стаята, синко. После ще ти обясня.“
Когато останахме сами, разбрах, че мъжът ѝ се оказа измамник. Убедил я да продаде апартамента, „за да купят по-голям“, а той изчезна с парите. Тя остана без нищо. Дойде при мен — при онази дъщеря, която някога без колебание изрита навън.
„Знам, че няма да ме изгониш на улицата. Аз съм ти майка! Аз те отгледах!“
„Ти? Отгледа?“ Почувствах горчив смях в гърлото си. „Мен отгледа баба. А ти ме заряза заради някакъв мъжкьо. И сега искаш да живееш в моя дом?“
Остана у нас два дни. Нахраних я, дадох ѝ легло. После се обадих на втората ѝ братовчедка в село, тъкмо търсели помощник в кухнята на местна къща за гости. Леля беше съгласна. Майка си замина. Но не мълча. Крещеше в асансьора, сякаш」。
а аз стоях на прага и мълчах. Защото вече не ми се крещеше. Защото отдавна бях простила. Но да я впусна отново в живота си — това беше съвсем друго.
Ох, как възможно след толкова години да искаш любов, сякаш нищо не си сторила? Сякаш болката е прах, който може да се бърше с една кърпичка? Но аз вече не съм онова момиченце, което може да предадеш и забравиш.
Аз съм майка. И знам цената на грижата. И не искам синът ми да преживее това, което аз. Затова — не. Не съм лоша дъщеря. Просто не искам повече да съм спасателен пояс за нея. Нека плува сама.
