Моят сън беше странен и болезнен, като разкъсана фотография. Сърцето ми се свиваше от мъка, защото децата ми ме бяха забравили. Уморена бях да се боря сама, докато те, за които живота ми предадох, дори не споменават името ми. Поставих им ултиматум: или ще ми помагат, или ще продам всичко и ще замина за старчески дом, където поне някой ще се погрижи за мен.
Със съпруга ми, Георги, посветихме живота си на децата ни — сина Тодор и дъщеря Мариана. Те бяха нашето щастие, дългочакани, за които се лишавахме от всичко. Спестявахме за да им осигурим най-хубавите играчки, дрехи, образование. Може би ги разглезвахме, но любовта ни беше безгранична — искахме да им дадем всичко, което ние нямахме в младостта си.
Най-добри преподаватели, престижни университети в София, даже стаж в чужбина — нищо не беше трудно за нас. Гордеех се с нашето семейство, мислех, че сме пример за всички. Работехме до изнемогване, за да нямат липса от нищо, за да живеят по-добре от нас. Тогава вярвах, че ще ни бъдат благодарни.
Когато Мариана се омъжи и забремене, светът ми се срина: Георги почина внезапно от инфаркт. Едва издържах тази загуба — той беше моята опора, моята половинка. Но се държах, знаех, че тя се нуждае от мен. Дадох й апартамента в центъра на Пловдив, наследен от родителите ми. Когато Тодор се женеше, предадох на него двустайния апартамент на свекърва ми. Децата получиха покрив над главите, но не бързах да прехвърлям имотите официално.
Миналата година пенсионирах се. Трябваше да го направя отдавна, но проточих до край. На 74 години работех по-добре от млади, но здравето вече подвеждаше. Силите ми изчезваха, а болките в ставите и сърцето ставаха непоносими. Усещах как животът ми изплъзва се между пръстите.
Внукът ми, Борис, вече учеше в училище, а на Тодор скоро се роди дете. Помагах с Борис, когато можех, но за втория му син вече нямах сили. И никой не ме молеше за помощ. А аз вече не можех сама. Когато им се обаждах, молех ги за най-малкото нещо — да донесат храна, да ми помогнат с почистването, — намираха хиляди извинения: работа, ангажименти, умореност.
Срещахме се само на празници. Останалото време бях сама, борейки се с ежедневието, въпреки слабостта и болките. Един път паднах в кухнята и не можех да стана. Ако не беше съседката Ваня, която извика линейка, щях да умра на студения под. В болницата чаках децата, но те само ми казаха: „Мамо, на работа сме, не можем.“ Когато дойде време за изписване, помолих Мариана да ме вземе, а тя студено отвърна: „Вземи си такси, не си дете.“
Веднага след изписването се свързах с социалните служби. Искаха ми да намерят хубав старчески дом и да разберат цената. Уморена бях да бъда тежест, умораДенят, в който подписах документите за продажба на имотите, беше последният, в който очаквах нещо от децата си.
