Отне ми шестдесет и пет години, за да прозра най-важното.
Най-горчивата болка не е тишината в празна къща.
По-дълбока е тая болка, когато съществуваш като сянка между хора, за които ставаш прозрачен.
Казвам се Неделяна Петрова. Тази пролет отброих шестдесет и пет.
Число като шепот, меко и топло, а мен не стопли, нито ме зарадва.
Тортата, която снахата ми, Весела, омеси с желязно търпение, се превърна на езика ми в мехлем без вкус.
Загубих апетита и за сладко, и за човешко внимание.
Дълги години смятах, че старостта значи самота.
Празни стаи, където само старият часовник щрака, телефон, що стене в мълчание. Неделите тежат като олово.
Мислех, че вечната тъга живее в такава тишина.
Но има нещо по-дълбоко.
По-болезнено от самота е къща, където си а никой вече не те усеща.
Преди осем години, когато моят Захари затвори очи завинаги, светът започна да се клати като лодка в езерото Панчарево.
Бяхме заедно тридесет и пет години.
Той беше като варненски камък здрав, тих, спокоен.
С ръце поправяше столове, разпалваше печки, и само с поглед топлеше душата ми.
Когато си тръгна, вселената се разпиля.
Останах в панелката до децата Симеон и Жечка.
Жената дава така съм научена.
Но любовта ми към тях беше като родопска песен безкрайна.
Събирах трескави нощи, високи температури, сълзи от неуспешни контролни.
Вярвах, че един ден всички добрини ще се върнат при мен бумеранг от обич.
Ала посещенията станаха все по-редки.
Мамо, не сега.
Ще видим.
Този уикенд сме при приятели.
И аз чаках.
Лъкатушех в спомените си.
Един сумрачен следобед Симеон прошепна:
Мамо, ела да живееш с нас, ще бъде по-весело.
Стегнах живота си в три кашона и една турска ракла.
Дадох домашния юрган на съседката леля Пенка, ръждясалия самовар подарих, акордéонът замина за битпазара. Пренесох се под един покрив с тях в просторен и модерен апартамент в кв. Лозенец, където слънцето наминаваше като гост.
Първите дни домът миришеше на кафе и детска боя.
Внучката ми Даница се хвърляше в скута ми, а Весела разливаше кафе във високи чаши и ме питаше за козунака на баба Минка.
Но всичко се преобърна като време над Балкана.
Мамо, намали малко телевизора.
Може ли да останеш в стаята си, поканили сме гости?
Не смесвай твоето пране с нашето, моля.
А после, думите като тежки гатанки, изречени през зъби:
Добре, че си тук, ама не прекалявай.
Мамо, не забравяй, това не е твоята къща.
Опитвах се да бъда полезна.
Готвех доматена лютеница, сгъвах чисти пижами, четях приказки на Даница.
Но сякаш станах прозрачна като утринна мъгла над Струма.
Дори по-лошо усещах се като тежък камък, около който всички пристъпват на пръсти, да не се разлюлее.
Една вечер на разсъмване чух Весела да говори по телефона с някоя приятелка:
Свекърва ми е като стара дамаджана в шкафа стои си, ама никой я не ползва. Така е по-лесно.
Не мигнах тая нощ.
Гледах белите сенки по тавана и разбрах тъга, която няма име.
Обградена от семейство, а по-самотна и от стар дъб в полето.
Месец по-късно им казах, че съм намерила малко таванче на село край Котел приятелка ми предложила.
Симеон се усмихна с облекчение, което не поиска да прикрие.
Сега живея в скромно жилище в края на Добруджанското поле.
Всяка сутрин варя сама кафето си, прелиствам пожълтели книги.
Пиша откъснати писма до хора, които никога няма да ги прочетат.
Без прекъсвания.
Без упреци и критики.
Шестдесет и пет години.
Очаквам малко.
Искам само отново да бъда човек, а не товар.
Не шепот зад затворена врата.
Научих това:
Истинската самота не е пустотата в една стая.
Тя е безмълвието в сърцата на онези, които си обичал.
Тя е да бъдеш търпян, не чуван; да съществуваш, без да си истински видян.
Старостта не е в побелелите коси.
Тя е във времето, когато разбираш, че любовта, която някога си дал като злато по Великден, вече никой не търси.
