Отне ми шестдесет и пет години, за да разбера наистина.
Най-дълбоката болка не е кухият дом.
Истинската болка е да бъдеш сред хора, които вече не забелязват съществуването ти.
Казвам се Десислава. Тази есен навърших шестдесет и пет.
Число меко за слуха, но празно за сърцето ми.
Дори баницата, която снахата ми Мария направи, не ми донесе радост.
Може би вече не ми върви апетитът и за храна, и за топлина.
През целия си живот вярвах, че остаряването е самотата.
Тихи стаи. Телефонът не звъни. Неделен следобед, изпитан със снимки и мълчание.
Мислех, че това е най-голямата тъга.
Сега разбирам, че има нещо по-горчиво.
По-тежко от самотата е домът, пълен с живот, в който ти ставаш невидим.
Мъжът ми Стефан почина преди осем години.
Живяхме заедно трийсет и пет.
Той беше спокоен, стабилен, с думи оскъдни, но с любов дълбока.
Можеше да оправи скъсан чорап, да запали печката и с едно кимване да ми вдъхне спокойствие.
Когато си отиде, изгубих почвата под краката си.
Останах да живея близо до децата Пламен и Цветелина.
Дадох им всичко.
Не защото трябваше, а защото любовта към тях беше смисълът на дните ми.
Нито една болест, нито един успех или страх не минаха без мен.
Вярвах, че по някакъв начин тази любов ще се върне при мен.
Посещенията обаче постепенно оредяха.
Майко, сега не можем.
Ще дойдем друг път.
Този уикенд имаме ангажименти.
И аз чаках.
Един ден Пламен каза:
Мамо, ела при нас да живееш. Ще има кой да ти прави компания.
Събрах целия си свят в няколко кашона.
Подарих покривката от чеиза на съседката, дадох глинения съд за боб, продадох прашния акордеон, и се преместих в светлия нов апартамент на Пламен в София.
В началото беше топло.
Внучката ми Яна ме прегръщаше сякаш няма да ме пусне.
Снахата ми Мария ми сваряваше кафе всяка заран.
После обаче нещо се промени.
Мамо, намали телевизора.
Остани си в стаята, имаме гости.
Моля, не смесвай твоето пране с нашето.
А после думи, които ме изядоха отвътре:
Радваме се, че си при нас, но не прекалявай.
Мамо, това не е твоят дом, знаеш.
Опитвах се да бъда полезна.
Готвех, сгъвах дрехи, изкарвах Яна на разходка.
Но постепенно станах невидима.
Или, по-лошо тиха тежест, около която се вървеше на пръсти.
Една вечер чух Мария да говори по телефона:
Свекърва ми е като прашен сервиз в шкафа уж го има, но не пречи никому. Така е по-лесно.
Не мигнах цяла нощ.
Гледах тавана и за първи път усетих колко сама съм сред близките си.
Месец след това им казах, че приятелка ми предлага стая в къща на село при Лясковец.
Пламен се усмихна с облекчение, което изобщо не прикри.
Сега живея в скромен апартамент край Велико Търново.
Всяка сутрин си варя кафе на джезве.
Чета стихосбирки от младостта ми.
Пиша писма, които не изпращам.
Никой не ме прекъсва.
Никой не ми прави забележки.
На шейсет и пет години не искам много.
Само да усещам себе си.
Да не бъда тежест.
Да не бъда поглед, от който хората се смущават.
Научих най-важното:
Истинската самота не е липсата на шум вкъщи.
Тя е мълчанието в душите на тези, които обичаш.
Тя е търпимост, а не приемане.
Съществуваш без да те виждат, без да те слушат.
Старостта не е в бръчките по лицето.
Старостта е в любовта, която даваш, и мига, в който разбереш, че никой вече не я търси.
Затова се старая да се виждам и обичам сама.
А в това има тиха сила, която никой не може да ми отнеме.
