Шепот зад стъклото
Санитарката, жена с изморено, изветрено лице и очи, изгаснали от ежедневните страдания на другите, премести неловко прозрачната чанта на Милена от едната си натрупана ръка в другата. Полиетиленът захрущя, нарушавайки гробната тишина в асансьора. В чантата, като подигравка, пестро се извисяваха детските дрехи миниатюрен розов комбинезон със зайчета, бленка с изшито Мамино щастие и опаковка от бели памперси със синя рамка. На опаковката се извисяваше голямата, предизвикателна цифра 1 за новородените. За тези, които тепърва започват пътя си.
Асансьорът, ехтящ със стари, износени въжета, бавно ги спускаше към приземието, и с всеки етаж сърцето на Милена се свиваше все по-силно, превръщайки се в мъчителен, беззащитен кълбче болка.
Нищо, момиче, гласът на санитарката звуче хрипливо и безнадеждно, като скърцане на ненамазана врата в празна къща. Ти си млада, здрава. Още ще раждаш. Всичко ще се нареди
Хвърли бърз поглед изпод вежди, изпълнен с неловко съчувствие и желание този мъчителен спуск да приключи по-скоро.
Имаш ли други деца? попита, за да запълни тежката, гнетяща тишина.
Не издиша Милена, гледайки мигащите бутони. Гласът ѝ беше празен, безжизнен.
Това е по-тежко прошепна санитарката. Какво решиха? Погребение или кремация?
Ще погребваме. обърна се Милена, стискайки устни до побеляване. Погледът ѝ потъна в мръсното, надраскано огледало, където се отразяваше нейното непознато лице бледо, изпразнено.
Санитарката въздъхна с разбиране, почти професионално. Видяла е хиляди като нея. Млади, стари, сломени. Животът в тези стени се разделяше на преди и след. За Милена току-що настъпи това след.
Тя си тръгваше от родилния дом сама. Нямаше плие с розови или сини панделки. Нямаше щастливо крякане под грижовно завита кърпичка. Нямаше усмивки, поздравления, объркани и радостни погледи на роднини, скромни букети зимни карамфили. Имаше само съпругът ѝ, Борис, който стоеше в подножието на болничните стълби с опущени, изпълнени с вина очи, прегърбен, сякаш носеше непоносима тежест на раменете си. Имаше ужасната, ледено празнота, която звънеше в ушите и не даваше да дишаш.
Борис я прегърна скупо, несигурно, като непознат, страхувайки се с допир да причини още болка. Прегръдките му не топлеха. Бяха формалност, ритуал, който трябваше да бъде извършен. Без думи, без снимки пред изхода, които сега й се искаше толкова много, те напуснаха мълчаливо сградата. Автоматичните врати се затвориха зад тях, сякаш затваряйки завинаги една глава от живота им.
Вече бях Хм започна Борис, запалвайки колата. Двигателят отвърна с приглушено, безжизнено ръмжене. При ритуалните при тези кръвожадни Всичко е уговорено за утре. Но ако искаш, можеш да промениш нещо. Избрах малък бял венец, ковчежчето е бежово, с розови прекъсна, преглъщайки кълба в гърлото си.
Няма значение, пресече го Милена, втренчила се в запотеното стъкло. Не мога Не мога да говоря сега за това.
Добре. Хм изкашля се отново, стискайки нервно волана.
Колко предателски ярко и весело грееше декемврийското слънце! Оглеждаше се в локвите, ослепяваше очи, играеше на стъклата на минаващите коли. То крещеше за живота, който вече го нямаше. Къде беше вятърът, къде леденият дъжд, къде мокрият снег, залепващ по лицето като плюнка от Бога за всичките й грехове? Така щеше да е по-правилно Така щеше да е честно. Мълча преминаха КПП и излязоха на улицата, залята от слънце. Милена погледна към мръсния капак на колата с някаква закъсняла, абсурдна жалост.
Ех, колко сме мръсни
Забравих да мина през мивката. Преди три дни трябваше, ама Хм всичко това се случи.
Болен си? обърна се към него.
Не. Защо?
Кашляш.
Не, нерви от нерви ми се свива гърлото.
Тръгнаха. Светът отвън не беше се променил. Съвсем същият град, същите улици с отпаднали по бордюрите фасове, голи, слаби дървета пред сивите фасади на панелки. Сиещото се, безсрамно синьо небе без и един облак. Ръждивата ограда на училището, на която някой беше написал с прясна боя признание в любов. Гълъби, надути, седяха на
