Шепот зад стъклото
Санитарката, жена с уморено, изветрено лице и очи, потъмнели от ежедневното гледане на чужди страдания, неловко премести прозрачната чанта на Радостина от едната си напръстена ръка в другата. Нейлонът пръсна, нарушавайки гробната тишина в асансьора. В чантата, като подигравка, се открояваха детски дрехи миниатюрен розов комбинезон със зайчета, пеленичка с избродиран надпис Щастието на мама, и опаковка бели памперси със сини кантове. На опаковката се извисяваше голяма, предизвикателна цифра 1 за новородени. За тези, които тепърва започват своя път.
Асансьорът, скърцайки от стари, износени въжета, бавно ги спускаше към приземния етаж, и с всеки етаж сърцето на Радостина се свиваше все по-силно, превръщайки се в малък, беззащитен кълб от болка.
Нищо, момиче, гласът на санитарката звучеше хрипливо и безнадеждно, като скърцане на ненамазана врата в празна къща. Ти си млада, здрава. Още ще раждаш. Всичко ще се нареди Ще се оправи.
Погледна я набързо, изпод вежди, изпълнен с неловко съчувствие и желание този мъчителен спуск да свърши по-скоро.
Имаш ли по-големи деца? попита тя, за да запълни тежката, притискаща тишина.
Не издиша Радостина, гледайки мигащите бутони на етажите. Гласът ѝ беше празен, безжизнен.
Това е по-тежко прошепна санитарката. Какво решиха? Погребение или кремация?
Ще погребваме, обърна се Радостина, притискайки устни до побеляване. Погледът ѝ се изгуби в мръсното, надраскано огледало на асансьора, където се отразяваше нейното собствено, непознато лице бледо, изпразнено.
Санитарката разбиращо, почти професионално въздъхна. Виждала е хиляди такива. Млади, стари, сломени. Животът в тези стени се разделяше на преди и след. И за Радостина току-що настъпи това след.
Тя си тръгваше от родилния дом сама. Нямаше плик с розови или сини панделки. Нямаше щастливо кърхтене от внимателно завит ъгъл. Нямаше усмивки, поздравления, объркани и радостни погледи от роднини, скромни букети зимни карамфили. Имаше само съпругът ѝ, Стоян, който стоеше в подножието на болничните стълби с очи, пълни с вина, прегърбен, сякаш носеше непоносима тежест на раменете си. Имаше и ужасната, ледено празнота, която изпълваше ушите и не ѝ даваше да диша.
Стоян я прегърна скупо, несигурно, като непознат, страхувайки се с допир да причини още повече болка. Прегръдката му не я стопли. Беше просто формалност, ритуал, който трябваше да изпълни. Без думи, без снимки, които сега толкова искаше, те напуснаха мълчаливи сградата на родилния дом. Вратите автоматично се затвориха зад тях, сякаш затваряйки завинаги една глава от живота им.
Отидох Хм запъна се Стоян, запалвайки колата. Двигателят отвърна с глух, безжизнен ръмжене. При ритуалните при тези кръглоглави Наредих всичко за утре. Но ако искаш, хм, можеш да промениш нещо. Избрах бял венец, малък, а ковчегът бежов, с розови замълча, преглъщайки кълба в гърлото.
Няма значение, го прекъсна Радостина, втренчила се в запотеното стъкло. Не мога Не мога да говоря за това сега.
Добре. Хм откашля се той, нервно стискайки волана.
Колко предателски ярко и весело грееше декемврийското слънце! Оглеждаше се в локвите, ослепяваше очи, играеше си с бликите по стъклата на минаващите коли. То крещеше за живота, който вече го нямаше. Къде беше вятърът, къде леденият дъжд, къде мокрият, противен сняг, залепящ се по лицето като плюнка от Господа за всичките ти грехове? Така щеше да е по-правилно Така щеше да е честно. Те мълчаливо преминаха КПП и излязоха на улицата, залята от слънце. Радостина погледна към боковата част на колата, покрита с кал и следи от сол.
Ех, колко сме си мръсни
Забравих да мина през мивката. Трябваше още преди три дни, ама Хм това се случи.
Заболя ли? обърна се тя към него.
Не. Защо?
Постоянно се прекашляш.
Не, просто Нерви. Гърлото ми се свива от напрежение.
Тръгнаха. Светът отвън не беше се променил. Същият град, същите улици с окурени по бордюрите, голи, кълнави дървета пред сивите фасади на панелки. Небето синьо, безсрамно синьо, без и един облак. Ръждивата ограда на училището, на която някой беше написал с прясна боя признание в любов. Гълъби, надути, седяха на проводниците. Сива, безкрайна лента асфалт, водеща към нищото. Всичко беше по старото. И това беше непоносимо.
Още в третия месец на бременността Радостина почувства неразположение. Първо само ѝ першеше гърлото, после се покачи температурата, тялото я срина от треска и болки. Настинка, помисли си тя. Но вероятно беше грип. Не мина без лечение, без хапчета. Тревожеше се, но лекарите я успокоиха: нищо страшно, бебето е добре защитено. След оздравяването
