30декаември 2023г., 02:14
Днес отново отивам в паметта назад, като се опитвам да запетнам болезнените детайли, защото иначе те се разтварят като сняг под слънцето.
Санитарка в родилния дом жена с изтощено, изкривено лице и очи, изгаснали от безкрайното гледане на чуждото страдание се опита неловко да прехвърли прозрачната чанта на Радостина от една натоварена ръка в друга. Пластмасата бръмна, нарушавайки гробовата тишина в асансьора. В чантата, като язвителен цветен петно, се откроиха детски малки вещи късо розово бодито с зайчета, открехлена риза с надпис Аз съм майчиното щастие и бяла с синя окантовка кутия за пелени. На кутията гореше голямата, почти плачеща цифра 1 за новородени, за тези, които тепърва започват своя път.
Асеният, с потрепаните и износени въжета, се спускаше бавно към първия етаж, а сърцето на Радостина се стягаше все по-болезнено, превръщайки се в малка беззащитна топка от болка.
Нищо, момиче, каза санитарката с хрипав и безнадежден глас, като скърцане на незамазана врата в пуста къща. Ти си млада, силна. Още ще раждаш. Всичко ще се оправи всичко ще се нареди.
Тя изхвърли към Радостина бърз, поглед, изпълнен с неловка съчувствие и желание да приключи този мъчителен спуск.
Има ли поголеми деца? попита тя, опитвайки се да запълни тежката пауза.
Не, издиха Радостина, гледайки мигащите бутони за етажи. Гласът й беше празен, безжизнен.
Това е потрудно, продължи санитарката. Какво сте решили? Да погребете или да кремирате?
Ще погребем, отвърна Радостина, стягайки устните до бялата си сянка. Погледът й се изгуби в мръсното, надраскано огледало на асансьора, където се отрази нейното собствено непознато лице бледо и опустошено.
Санитарката въздъхна разбиращо, почти професионално. Тя беше виждала такива хиляди млади и стари, счупени. Животът в тези стени се делеше на преди и след. За Радостина токущо настъпи това след.
Тя беше извадена от родилния дом като едночийна. Нямаше конверт с розови или сини ленти, нямаше радостни кихани от грижливо опакован ъгъл, нямаше усмивки, поздрави и объркани, щастливи погледи на роднини, скромни, ароматизирани със зимни букети хризантеми. Имаше само съпругът ми, Калоян, стоящ у стъпалото на болничната стълба с паднали, пълни с вина очи, наклонен, като че ли носеше невъзможната тежест на света. И вътре в него се къпа ужасна, ледена празнота, която звънеше в ушите и не позволяваше да диша.
Калоян ме прегърна студено, несигурно, като чужд човек, страхувайки се докосването да ме нарани още повече. Прегръдките му не затопляха бяха просто формалност, ритуал, който трябваше да се извърши. Без нищо от обичайните пожелания, без онези глупави, но желани сега снимки пред изхода, ние тихо напуснахме сградата. Вратите се затвориха зад нас със самостоятелен захвълящ звук, сякаш завинаги затваряйки един етап от живота.
Уже бях кхм, закапа Калоян, стартирайки колата. Моторът отговори с глухо, безжизнено рев. У ритуалните при онези гробари всичко е поръчано за утре. Но ако искаш, кхм, можеш да направиш корекции. Белата венец избрах, малка, а ковчегът той е бежов, с розови мълчи, поглъщайки гърлото.
Не е важно, прекъснах аз, гледайки в запотеното стъкло. Не мога сега да говоря за това.
Добре, кхм той пак кихна, стягащ волана с нервност.
Колкото поярко и весело светеше декемврийското слънце! Отразяваше се в локвите, заслепяваше очите, играеше се в прозорците на преминаващите коли. Крещеше за живот, който вече не беше. Къде е вятърът, къде е леденото, крехкото дъждовно и мокрото, неприятно снягче, което се пръскаше в лицето като благословия на Господ за всички ти грехове? Тогава би било поправилно почестно. Преминахме спокойно контролното пункт и стигнахме до улицата, озарена от слънцето. Радостина погледна с късметна, абсурдна жалост мръсното и солено лента постраничния бок на нашия автомобил.
Ох, как е мръсно
Забравих да отида на мивката. Три дни преди исках, но кхм всичко се случи.
Болен ли си? обърнах се към него.
Не. Защо питаш?
Кихнеш.
Не, просто нерви. Гърлото ми се стиска от нерви.
Светът навън не се беше променил. Същият град, същите улици с пипналите се до бордюра цигарени фильтри, голи, изтъняли дървета пред мрачни, сиви блокове от къщи от времето на Хрущов. Синьо, безсрамно синьо небе без облаци. Ръждясала ограда на училището, където някой наскоро надписваше с прясна боя признание в любов. Гълъби, надутени, седяха на жиците. Сивата безкрайна лента асфалт, водеща към нищото. Всичко беше както преди. И това беше непоносимо.
Третият месец от бременността ми донесе легка неприятност. Първо ме дразнеше гърлото, после се повиши температурата, тялото ме изпали от треска и болки. Помислих, че е простуд, може би грип. Лекарите ме успокоиха: Нищо страшно, бебето е добре защитено. След възстановяването се появи странна обривка по гърба. Инфекционистът, поглеждайки накратко, обяви, че е херпес, предписа тежки противовирусни лекарства. Пипах ги, усещайки вина в сърцето. Таблетките не помогнаха. Дерматовенеролог върна ръка Не е херпес, а обикновена алергична реакция, причинена от стрес. Предписа безвредна маз. Обривката изчезна. Оказа се, че проблемите със здравето са задъхали, а аз дишах с облекчение, подготвяйки се за деня на раждането, купувайки необходимото и обзавеждайки детската.
В деня на предсказаното раждане схващанията започнаха слабо, почти незабележимо, но аз, спазвайки инструкциите, се отправих към родилния дом.
Няма разкриване, заключи дежурната акушерка след прегледа. Само фалшиви схващания. Трябва да се спрат, докато шийката не се разшири.
Дадоха ми капка инфузия, за да спре раждането, но схващанията не спряха напротив, станаха посилни, поболезнени. През нощта страдох, а сутринта отново ме прегледаха започна разширяване. Решиха да ускорят процеса и да пробият плодния мехур.
Водата нормална ли е? попитах, опитвайки се да говоря спокойно.
Да, светла, прозрачна, без зеленина, всичко е наред.
Следващата инфузия беше за стимулация. Час, втори, трети Болката се превърна в адска, всепоглъщаща. След шест часа кардиотокографът даде тревожен сигнал сърдечният ритъм на бебето започна да спада. Хипоксия, шепна акушерката. Лекарят, приближавайки се, постави ръка на изпотелото ми чело: Състоянието на малкото се влошава. Има риск. Предлагаме кесарево. Не можех повече да се противопоставя на болката, само кимнах.
Операцията премина бързо и, според лекарите, успешно. На свет се появи момиченце. Показаха ми я кървавт, малък, мрачен косъм, късене лице, и за миг го поставиха на гърдите. И всичко Щастието продължи точно пет минути. След това видях дъщеря си отново едва след 24часа в интензивното, обвито с датчици и тръби, свързано към ИВЛапарата. От ъгъла на малкия ѝ устен, от дълбоките й бели дробове, изтичаше пука червена кърва.
Пневмония, обясни заведаният, избягвайки погледа. Инфекциозна. Вероятно поглънала заразена вода. Вирусът един от онези, с които сте се разболели по време на бременността. Трудно се бори.
На третия ден, когато състоянието на малкото се стабилизираше и се появи лъч надежда, аз седях в палатата и се мъчех да изтегля ценното мляко. Молех се на всички светии, на всички богове, които познавам. Калоян за пръв път от години отиде в църквата да запали свещ. По-късно трябваше да извърши странен, суеверен ритуал да смени името на детето. Пастира от далечни роднини, стара свекърка, прошепна, че името може да не пасва Глупост, разбира се, но в такива мигове се хващаш за всяка пръчка. Заедно избрахме ново име поцърковно, силно, древно. И в същия момент, когато бях сигурна, че детето ми ще оцеле, боря се за всяка капка мляко, влезе главният лекар. Той ме спря нежно, но решително.
Съжалявам, Радостина, каза той, гледайки към стената. След това последваха дълги, уклончиви медицински обяснения, в които се разтваряше същината: краят. Всичко беше свършено.
Лицата зад сивите стъкла на срещните автомобили се появяваха като отдалечени сгради. Непознати, безразлични хора, бързали по своите дела. Трябваше да бъдат троица, но отново бяха само двама както винаги. Сега между тях лежеше бездна.
Съжалявам колко глупава, изтъркана, безсмислена фраза! бушуваше вътре в мен. Какво да правя сега? Как да дишам, когато целият свят спря, като натегната лъка, готова да се спука от напрежение?!
Роднините, дошли да ни подкрепят, гледаха към другите. Считаха, че виновници са лекарите, че отлагането на операцията е грях, че трябва да се съдят, да се наказват, да се търси истина Аз, погълната от океана на скръбта, не исках нищо. Движението, думата, мисълта изискваха неземна сила. Реших, че след новогодишните празници ще се върна на работа. Седя в домашния кът, обградена от детски дрешки, които ръката ми не може да вдигне, нито да ги раздаде, нито да ги хвърли това е като лудост.
Нова година и Рождество прекарахме с Калоян в къщата на родителите ми в тихото, заснежено село. Тишината там беше оглушителна. На Бъдни вечер решихме да се къпем в баня, за да измитем градската и болничната мръсотия, поне малко да се обновим. Първо влязоха мъжете Калоян и татко ми. Останаха там дълго. Аз с майка ми успяхме да влезем в банята едва след полунощ. Поради шева ми беше забранено да се къпя, но майка ми, суеверна и чувствителна, се уплаши сама да отиде в тъмния двор, където стоеше банята, и аз тихо я последТогава, докато искрите на камината танцуваха в моите очи, осъзнах, че болката е станала част от моята история, но не и нейният краен удар.
