Сестра ми, Десислава, реши сама да отгледа четирите си деца. Съпругът ѝ я беше изоставил заради колежка от работа, а след този момент тя никога не пожела нова връзка. Десислава беше образована имаше три дипломи, като едната беше готварска. Спомените ми за нея се плетат като тънки нишки в съня ми странни, нелогични, сякаш се разхождам по старите улици на Пловдив край кафенета, в които тя работеше.
Децата ѝ винаги получаваха всичко дрехи, играчки, лакомства. Благодарността им беше като сенките, които се появяват и изчезват всяка радост скоро се превръщаше в нова молба. Сега вече пораснали, с нови семейства, пак плетат връзката си с Десислава. Тя още им праща пари лев след лев, дори след като пенсията ѝ дойде като призрак от миналото. Не спира да работи; смята, че смисълът ѝ е да помага на децата си.
В една нощ, изпълнена със студ и мъгла, Десислава се разболя тежко грипът се превърна внезапно в пневмония, сгъна я като лист във вятъра. Сънят ми я вижда седнала край радиатора, брояща останалите си левове. Приятели ѝ помагат, но децата ѝ се обаждат само когато парите спират да идват като че ли парите са връзката, която ги притегля. Питат я как е, желаят ѝ бързо излекуване, но никой не попита дали има средства за лекарства.
Тя ги помоли да я посетят отказаха. Всички са заети, всеки със собствено семейство няма време за майка. Ядът на Десислава се разлива като вино по старата маса тя ги бе подкрепяла през живота им, а сега са далеч, невидими. Месец прекара в болницата, сестрата плати разходите. Оздравя, върна се на работа децата не я потърсиха. Роднините шепнат, че е добре, но не се обаждат.
Когато Десислава излезе от болницата, децата пак я потърсиха. Първите думи бяха за здравето ѝ, но веднага разговорът тръгна към пари конкретни суми и срокове, служебни гласове през телефонна линия като шум от море. Четирите ѝ деца не питаха откъде ще вземе парите интересуваше ги само своето.
Сестра ми се почувства огорчена нощем в съня ми стои в стара къща с ачелии на перваза, гледа към мъглата и се пита дали не е допуснала грешка. Може би вината е нейна, може би не е трябвало да се раздава до край. Става ясно ако забравиш себе си заради другите, очакваш същото от тях, но в реалността получаваш само празни ръце. Размисълът е безкраен като онзи безкраен български сън, в който всичко е странно и тъжно. Нищо вече не може да промени.
