Есенното вече обгръщаше София с мекото сияние на уличните лампи. Шумоливите листа под крака създаваха илюзия за спокойствие. Веселин, облечен в тъмно палто, стискаше букет от бели лилии, чакайки пред входа на любимата си Весела. Денят беше особен – трябваше да я запознае с родителите си. Сърцето му биеше силно, представяйки си как ще ги представи, как ще се смеят заедно по време на вечерята. Но съдбата подготвяше удар, от който ще му е трудно да се възстанови.
Вратата се отвори и се появи Весела. Изглеждаше коренно различно от очакваното – вместо елегантна рокля, носеше изтъркани спортен екип, косата ѝ беше събрана набързо, а лицето – без грим. Сякаш изобщо нямаше намерение да излиза.
„Не ми трябват лилиите“, отсече тя студено, отблъсквайки букета. „Веселин, не искам да те лъжа. Имам друг. По-стар, успешен, може да ми даде всичко, за което мечтая. Ти си добър, но… не сме един за друг. Съжалявам.“
Думите ѝ, остри като нож, го промъкнаха насквоз. Веселин не отвърна. Не спори, не поиска обяснения. Букетът, който преди малко символзираше любовта му, полетя в кофата за боклук. Заедно с него сякаш се разпаднаха и всичките му мечти. Тръгна си, усещайки как в гърдите му расте мъчителна тежест.
Кафенето „Роза“ го посрещна с топлина и аромат на прясно сварен кафе. То беше тяхното място, където прекарваха вечерите, смеейки се и планирайки бъдеще. Сега всичко тук го навяваше на измяна. Седна до прозореца, поръча еспресо и потъна в мисли. Как можа? Защо не му каза по-рано? Защо избра точно този ден, когато щеше да я запознае с семейството си?
Вкъщи го чакаха родителите. Майка му вероятно вече беше сложила масата, подготвила любимите чинии и очаквала да се запознае с „идеалната приятелка на сина си“. Веселин изпитваше срам, че ще трябва да им обясни истината. Не заслужаваха такова разочарование. Джазът, тихо звучащ от колоните, само усилваше мъката му. Сети се как Весела последно време се дистанцираше, как се появяваха скъпи бижута, които обясняваше с „бонуси“. Как можа да е бил толков слеп?
Изведнъж погледът му се спря на масата отсреща. Там седеше млада жена с русена коса, събрана набързо. Очите ѝ, пълни със сълзи, гледаха през прозореца, сякаш търсеха отговори в тъмнината. „Какъв ден е днес? Всички ли с разбити сърца?“ — помисли си той.
Изпи кафето и се запъти към изхода. Минавайки покрай нея, случайно докосна чантата ѝ.
„Извинете, аз не…“ — започна той.
„Нищо, явно днес е денят на извиненията“, отвърна тя, принуждавайки се да се усмихне. Гласът ѝ, мек и леко треперещ, го накара да спре.
Веселин не знаеше защо започна да говори с нея. Може би защото тъжните ѝ очи отразяваха собствената му болка. Казваше се Мария. Разказа му, че годеникът ѝ, с когото мечтаеха за сватба, я изоставил с думите: „Твърде обикновена си за мен.“
„Мислех, че обикновеността е искреност“, въздъхна тя, оправяйки кичур коса. „Но той искаше кукла, а не мен.“
Мария говореше, сякаш изливаше душата си, а Веселин усещаше как думите ѝ резонират с неговата история. Сподели и своята скръб, а разговорът им стана все по-искрен. Наистина, на чужди хора понякога е по-лесно да се довериш.
Тогава телефонът му звътна. Майка му.
„Веселин, къде сте? Чакаме ви! Чорбата вече изстива!“ — гласът ѝ трепереше от нетърпение.
Представи си я как се разхожда безспокойно из кухнята и осъзна, че не може да я разочарова.
„Идвам скоро“, отвърна той, след което погледна Мария. Луда идея му проблесна в главата.
„Играй ли ми годеницата. Само за един час. После ще изчезна от живота ти.“
Мария вдигна вежди, изненадана, но изведнъж се усмихна:
„Ти какъв си, сценарист ли е? Откъде такива идеи?“
„Родителите толкова чакат… Не искам да ги натъжавам“, обясни той.
Замисли се, след това кимна:
„Добре. Очите ти… Има толкова болка в тях, че не мога да откажа. Освен това, днес и двамата сме в една и съща лодка. Ще ти помогна. А и вечерята не трябва да пропада!“
Пътят до къщата на родителите му измина бързо. Веселин разказваше: „Обичаме да се разхождаме по градинките… Запознахме се в книжарницата… Да, Мария, но всички я наричат Мари.“ Тя слушаше внимателно, запомняйки детайлите, сякаж учеше роля за театър.
„Сигурна ли си, че искаш да лъжеш?“ — попита я пред вратата, забелязвайки как нервно сикато не можеше да скрие тревогата си, когато той добави: „Ако искаш, можем да спрем сега.“