Разводът счупи Мария като чук. Тя божеше съпруга си и не очакваше нож в гърба. Но той я изневери — с най-добрата ѝ приятелка. За един ден загуби двамата, на които вярваше с цялото си сърце. Вярата ѝ в мъжете се срина. Когато чуваше, че „всички мамят“, тя махаше ръка: „Мойто Стоян не е такъв.“ Сече предателството я изгори отвътре и се закле да не отваря сърцето си за никого.
Мария отглеждаше дъщеря си Веска. Бившият ѝ мъж редовно плащаше издръжка, срещаше се рядко с момичето, но не гореше от желание да бъде баща. Мария се примири — самотна до края на дни. Дори започна да намира горчиво удоволствие в това — животът без мъж изглеждаше по-прост. Но съдбата обича да обърква плановете.
На рождения ден на колежка в малко кафене в Пловдив, Мария срещна Иван — брат на домакинята. И той беше преживял развод и, за нейна изненада, синът му Калин живееше с него, а не с майка си. Иван обясни — момчето само избра баща си, а бившата му жена, заета с нова любов, не възрази. За нея тинейджърът беше тежест.
Оня вечер пробуди в Мария забравено топло. Като младо момиче усети трепет, пеперуди в корема — чувство, с което беше откъснати години. И Иван остана впечатлен. И двамата, изранени от разводи, се страхуваха от нови чувства, но искрата между тях пламна неподправено.
Иван измоли от сестра си телефонът на Мария и, събрал кураж, ѝ се обади. Без да нарича това среща — думата звучеше нелепо на техните години — предложи да се видят и поразговарят. Отидоха в уютен ресторант и говореха до затваряне, без да усетят времето. Следваха още срещи, и още…
Един ден Веска остана при баща си и Мария покани Ивана у тях. След онази нощ разбраха — не искат да се разделят. Любовта им, нежна и зряла, изглеждаше като спасение от миналото. Но имаше един камък на претъкване — децата.
И двамата имаха тийнейджъри. Калин, синът на Иван, беше с година по-голям от Веска. Различни характери, интереси, приятели. Първо Мария и Иван просто се срещаха, понякога излизаха с децата, но с горчивина забелязваха — Веска и Калин не просто бяха безразлични — едва скриваха неприязън.
След година и половина Иван не издържа. Направи предложение на Мария. Обичаше я толкова силно, че се чувстваше като момче, но знаеше — иска истинско семейство, не като с бившата му. Тайните срещи и обаждания не го устройваха. Мария, шокирана, се съгласи. И тя искаше да заспива до любимия, да готви заедно закуски, да гледат филми вечер.
Обсъдиха всичко. Да живеят в двете им двустайки беше невъзможно — децата от различен пол се нуждаеха от отделни стаи. Продадоха апартаментите, добавиха спестяванията на Иван и купиха просторна къща в квартал „Тракия“. Оставаше най-трудното — да кажат на децата.
Решиха да говорят поотделно, за да омекотят удара. „Не искам да живея с Иван и сина му!“ — възмути се Веска. „Срещайте се, както досега! Защо ви трябва сватба и тази къща?“ Мария разбираше дъщеря си, сърцето ѝ се сви от жал. Заради майка си Веска ще трябва да свиква с чуждди хора. Но тя знаеше — след няколко години дъщеря ѝ ще излети от гнездото, а на нея какво ще остане? Празнота? Около нея имаше майки, жертвали се за децата си, а после изискващи същото. Мария не искаше такава съдба. Твърдо, но нежно каза: „Решението е взето. Но винаги ще те слушам, и ти си най-важна за мен.“
Веска нацупи се, но не спори. Баща ѝ, скоро оженен, се обаждаше все по-рядко и момичето се чувстваше изоставено. След дълъг разговор се съгласи неохотно, вярвайки, че майка ѝ няма да я предаде.
При Иван разговорът не беше по-лек. „Защо трябва да живея с някакво момиче и майка му?“ — промърмори Калин. „Защото обичам Мария“, — спокойно отвърна баща му. „Тогава ще отида при майка ми!“ — избухна синът. „Добре“, — не се предаде Иван. „Но ще ми бъде тежко, ако избягаш в труден момент. И между другото, при нея ще се набуташ в едностаен, а ние купуваме къща. Мислех да сложим вратарски рамки, за да играем заедно.“ Калин, проворчал, се предаде. „Но не очаквай да смятам Веска за сестра“, — хвърли той. „Искам само уважение“, — отговори баща му.
Веска също заяви, че Калин не и е нужен и няма да общуват. Сватбата беше тиха, само със семейството. Децата седяха в ресторанта с кисели лица, показвайки колко мразят цялата идея.
След седмица семейството се премести в новата къща. Стаите бяха украсени по вкуса на децата — различни като самите тях. Веска, жаворонка, ставаше на зори, ходеше из къщата докато всички спеха. Калин, сова, седеше на компютъра до полунощ, а през уикенда спя до обяд. Веска мразеше рибата, Калин я ядеше три пъти на ден. Тя обичаше попфолк и аниме, той слушаше рок и гледаше екшъни. Нямаха нищо общо. Разговорите завършваха с караници.
Но Веска неочаквано свина с Иван. Баща ѝ почти изчезна от живота ѝ, и мъжкото внимание и беше нужно. Иван, макар и строг, я третираше като родна, понякога дори я разглезваше повече от Калин. „Тя е момиче“, — ка„А Калин пък неочаквано започна да се отваря пред Мария — майка му, заета с новия си мъж, го пренебрегваше, а Мария слушаше без да осъжда и скоро той започна да ѝ споделя тайни.
