На седемдесет и седем години достигнах деня, в който моля снаха си, Радка, само за чиния топла чорба. Преди време мислех, че нейният дял е да поддържа дома чист, да готви, да плете и да се грижи за семейството, както правех аз в мое време. Но живота се промени, и аз, Цветана Иванова, разбрах, че очакванията ми останаха в миналото. Синът ми Стефан и Радка ме взеха в дома им, и сега живея там, чувствайки се понякога като гостенка, понякога като тежест. Сърцето ме боли от тази мисъл, но се опитвам да приема реалността, въпреки че обидата още тлее в мен.
Някога бях стопанка на голяма къща. Ставах с първите кокошки, варех чорби, пеках баници, шиех завеси, отглеждах Стефан. Мъжът ми, да му е легнала земята лека, работеше в завод, а аз поддържах дома, за да се връща в уют. Мислех, че така трябва да бъде: жената — хранителка на семейния огън, а снахата, когато дойде времето, ще продължи традициите. Когато Стефан докара Радка, надявах се, че ще стане като дъщеря за мен, че ще бъркаме заедно в котлона, ще споделяме рецепти, както в старо време. Но всичко се оказа различно.
Радка е модерна жена. Работи в офис, винаги с телефон, облича се по последната мода, готви рядко. Когато се ожениха, аз още живеех в своя апартамент, но преди две години здравето ми се разклати — краката отслабнаха, свят започна да ми се върти. Стефан настоя да се преместя при тях: „Мамо, ще се оправим, ще ти е по-добре с нас.“ Съгласих се, продадох апартамента, за да не им бъда тежест, и дадох парите за ремонт на къщата им. Мислех, че ще помагам в дома, доколкото мога. Но се оказа, че Радка не иска помощта ми — нито моите очаквания.
Още от първия ден забелязах, че не харесва, като се намесвам на кухнята. Веднъж предложих да сготвя агнешка чорба, както Стефан обича, а тя се усмихна и каза: „Цветана Ивановна, не се притеснявайте, ще поръчаме храна, по-бързо ще е.“ Поръчаме? За мен храната винаги е била грижа, а не бутон в приложение. Опитвах се да почиствам, но Радка ме спираше: „Не е нужно, имаме робот-прахосмукачка.“ Робот? А къде е душата, къде е топлината? Мълчах, но вътре нарастваше чувството, че съм излишна. Стефан, синът ми, само си пропъждаше: „Мамо, Радка се справя, почивай си.“ Да почивам? На седемдесет и седем почивката не е да седя без работа, а да се чувствам нужна.
Най-болезнено е отношението й. Винаги смятах, че снахата трябва да уважава свекървата, да помага, да слуша съвети. Но Радка върши всичко по своему. Готви някакви салати с авокадо, а не кюфтета, както аз я учех. Къщата им е чиста, но студена — няма онези дребни неща, които я правят жива: нито везки, нито миризма на прясно изпечена пита. Веднъж намекнах: „Радка, да направим ли питка, Стефан харесва със зел?“ А тя отвърна: „Цветана Ивановна, сега ядем по-малко брашно, на диета сме.“ На диета? А душата с какво да се храни?
Започнах да се обиждам. Мислех, че не ме уважава, не цени опита ми. Опитвах се да говоря със Стефан: „Синко, жена ти изобщо не се грижи за дома, всичко е на поръчка, всичко през телефона. Това ли е семейство?“ Но той само махна с ръка: „Мамо, всичко е наред, не драматизирай.“ Наред? За тях може и да е, но аз се чувствам като мебел, преместена в ъгъла. Съседката, когато й се оплаках, каза: „Цветана, времената са други, снахите вече не са като твоите.“ Но не искам да обвинявам времената. Искам да ме виждат, а не просто да ме хранят и прибират да спя.
Наскоро разбрах, че не мога повече. Радка готвеше вечеря — нещо с пиле и странен сос. Седях в стаята си, слушах как тя и Стефан се смеят, и изведнъж се почувствах чужда. Станах, отидох в кухнята и казах: „Радка, свари ми, моля ти се, чиния чорба. Обикновена, с картофи, както аз обичам.“ Тя сеТя се усмихна леко и отвърна: „Добре, Цветана Ивановна, утре ще я приготвя“ — и в този момент разбрах, че понякога малките неща са достатъчни, за да запалим искрата от някогашния огън вкъщи.
