Днес искам само чиния чорба.
Навърших седемдесет и седем, и стигнах до деня, в който моля снаха си, Веселина, само за чиния топла чорба. Доскоро вярвах, че нейният дял е да пази дома подреден, да готви, да плете, да се грижи за семейството, както правех аз в мое време. Но животът се промени, и аз, Мария Иванова, разбрах, че очакванията ми останаха в миналото. Синът ми Димитър и Веселина ме взеха при тях, и сега живея в дома им, чувствайки се понякога като гост, понякога като тежест. Сърцето ме боли от тази мисъл, но се опитвам да приема реалността, макар обидата още да тлее в мен.
Някога бях стопанка на голяма къща. Ставах с първите кокошкогракове, варях чорби, печех баници, шиех пердета, отглеждах Димитър. Мъжът ми, царство му небесно, работеше в завод, а аз поддържах дома, за да се прибира в уют. Мислех, че така трябва да е: жената е пазительница на огнището, а снахата, когато дойде времето, ще продължи тези традиции. Когато Димитър донесе Веселина, надявах се, че ще стане като дъщеря за мен, че ще се забъркваме заедно в дома, ще си разменяме рецепти, като в старите добри времена. Но се оказа друго.
Веселина е съвременна жена. Работи в офис, винаги с телефон, облича се модерно, готви рядко. Когато се ожениха с Димитър, аз още живеех в своя апартамент, но преди две години здравето ми се разклати — краката отслабнаха, святът замаха. Димитър настоя да се преместя при тях: “Мамо, ще се оправим, ще ти е по-добре с нас”. Съгласих се, продадох апартамента, за да не им бъркам, и дадох парите за ремонт на къщата им. Мислех, ще помагам по дома, доколкото мога. Но се оказа, че Веселина не иска помощта ми — нито очакванията.
Още от първия ден забелязах, че не харесва да се намесвам в кухнята. Веднъж предложих да сготвя агнешко чорче, както обича Димитър, а тя се усмихна и каза: “Мария Иванова, не се притеснявайте, ще поръчаме храна, по-бързо е.” Поръчаме? За мене храната беше грижа, а не бутон в приложение. Опитах се да почиствам, но Веселина внимателно ме спря: “Няма нужда, имаме робот-прахосмукачка.” Робот? А душата къде е? Топлината? Мълчах, но натрупвах чувство, че съм излишна тук. Димитър, синът ми, само свиваше рамене: “Мамо, Веси се справя, почивай си.” Почивам ли? На седемдесет и седем, почивката не е да си стоя без работа, а да се чувствам полезна.
Най-болезнено е отношението ѝ. Винаги смятах, че снахата трябва да уважава свекървата, да помага, да слуша съвети. Но Веселина всичко прави по своему. Готви някакви салати с авокадо, а не кюфтенца, както ѝ показвах. Домът им е чист, но студен — липсват дребните неща, които го правят жив: няма везани покривки, няма мирис на прясно изпечено тесто. Веднъж подхвърлих: “Веси, може да направим баница, Димитър харесва със сирене.” А тя отвърна: “Мария Иванова, сега ядем по-малко тестени изделия, на диета сме.” Диета? А душата с какво се храни?
Започнах да се обиждам. Мислех, че не ме уважава, не цени опита ми. Опитах се да говоря с Димитър: “Синко, жена ти въобще не се грижи за дома, всичко е на поръчка, всичко чрез телефона. Това ли е семейство?” Но той само махна с ръка: “Мамо, всичко е наред, не драматизирай.” Наред ли? За тях, може би, но аз се чувствам като някакъв стар стол, изместен в ъгъла. Съседката, на която се изписах, каза: “Марийке, времената са други, снахите не са като по наше време.” Но не искам да обвинявам времената. Искам да ме видят, а не просто да ме нахранят и изпратят да спя.
Преди дни разбрах, че вече не мога. Веселина готвеше вечеря — нещо с пиле и странен сос. Седях в стаята си, слушах как се смеят с Димитър, и изведнъж се почувствах чужда. Станах, отидох в кухнята и казах: “Веси, сготви ми, моля те, чиния чорба. Обикновена, с картофи, както обичам.” Тя се изненада, но кимна: “Добре, Мария Иванова, утре ще я направя.” И вчера ми донесе чорба — топла, обикновена, почти като моята. Ядях и едва не плаках. Не заради вкуса, а защото осъзнах: това е всичко, което искам сега. Не плетиво, не почистване, не моите правила — просто чиния чорба.
Разбрах, че очакванията ми са от друг живот. Веселина няма да стане като мен, и може би това не е лошо. Тя работи, изморява се, а аз, на тази възраст, вече не мога да съдя как трябва да живеят те. Но боли ме, че не съм нужна както преди. Димитър ме обича, знам, но е зает със собствения си живот. А аз седя в техния дом и се чудя: къде е оная жена, която управляваше всичко? Остана само една бабица, която моли за чорба.
Реших да не се предавам. Ще се уча да живея по нов начин: ще гледам сериали, ще ходя до градинката, ще се обаждам на стари приятелки. Може би ще помоля Веселина да ме научи да поръчвам храна по телефона — може би ще ми хареса? Но не искам да бъда тежест. Ако не ме виждат като майка и баба, ще намеря за кого да живея. А за сега искам само чиния чорба — и, може би, капка топлина, която ми липсва толкова много.
