Една седмица вече живея при майка си — не издържах повече на бъркотията в нас.
Израстнах в дом, където редът не беше просто навик — беше начин на живот. Майка ми, въпреки работата и двата си деца, винаги успяваше да поддържа апартамента в безупречен ред. Всичко си беше на мястото, подовете блестяха, хладилникът миришеше на свежест, а във въздуха се носеше топлината на дома. Научих се, че уютът е свързан преди всичко с чистотата. И когато се ожених, дори не си представях, че може да е иначе.
Но след три години брак се оказах в капан на вечен хаос. Всеки ден, прибирайки се от работа, буквално се препъвах в бъркотията. Купчина мръсни чинии в мивката, трохи по цялата кухня, пълна кофа за боклук, а в хладилника — остатъци от храна, забравени и покрити с мухъл. Подът лепкав, във ваната — планина пране, а обувките в коридора никой не прибира, докато не го направя аз.
Дъщеря ми изтичваше срещу мен, изцапана, с дупки на чорапите, напълняла коси и дрехи, които не бяха пресни. Да минеш през коридора беше истинско предизвикателство: детска количка, торбички, разпилени играчки, обувки… Шкафовете отворени на ширoко, дрехите излизащи от тях. И това въпреки че сутринта самият аз бях подредил всичко. Вече не можех да разбера дали живеем в просторен тристаен апартамент или в тъмна килерия.
Опитвах се да говоря. Учтиво, спокойно, без претенции. Казвах й: “Гергана, моля те, нека поддържаме малко по-добър ред, наистина ми е тежко да живея в тази бъркотия.” Тя слушаше, кимна, обещаваше, но нищо не се променяше. Преди, преди раждането на дъщеря ни, всичко беше честно: чистихме и готвехме заедно. Веднъж седмично миехме пода заедно, изтривахме прахата, измивахме чиниите на редувания. Имахме усещането за истинско партньорство.
Но сега, когато аз работя до късно, а Гергана е цял ден вкъщи с детето, всичко, което исках, беше да не трябва да престъпвам купчини дрехи, да не търся чиста чаша сред мръсните чинии, да не събирам чорапи из цялата къща. Не отказвах да помагам: всяка неделя миех пода, изтривах прахата, сутрин изнасях боклука. Но бях уморен. Уморен да се прибирам и вместо да си почина, да започвам да чистя. Уморен да търся чайника сред боклука. Уморен да се караме за нищо.
На края поставих условие: за три дни вкъщи трябваше да се появи поне относителен ред, иначе си тръгвам. Тя се засмя, мислеше, че шегувам. Но когато след три дни нищо не беше променено — мълча си събрах нещата и се преместих при майка си. Вече е седмица, откакто съм тук. Спя в старата си стая, ям топъл боб, отварям хладилника — и не се страхувам да видя нещо живо в него.
Не искам да се развеждам. Обичам Гергана. Обичам дъщеря си. Но не разбирам как може да се живее в такъв хаос. Не искам много. Искам уважение. Към дома. Към себе си. Към нашите отношения. И ако това не се случи… тогава, може би, ще трябва да избирам между тишина и любов. Защото живот в постоянен хаос не е живот. Това е оцеляване.
