Седмица преди осми март, сякаш се събудих от мъглива, странна зала, потопена в сенки. Очите ми бяха пълни със сълзи, които размиваха всичко пред мен, а думите на съдията ехтяха вътре в главата ми, като далечен гръм: “Вече не сте съпруг и съпруга.” Защо ми причини това? С какви грехове бе накърнено сърцето ми, за да заслужа такова наказание?
Видях се пак в онзи далечен ден, когато се омъжих. Бях само на осемнайсет. Любовта ни беше огнена като светкавица, безсънни нощи, усещане за летене над старата София, по булевардите, които никога не стават тихи. Живяхме заедно пет години пет странни, цветни години, пълни с любов, сякаш облизвахме небето. Правех невъзможното да съм добра съпруга сутрин му носех закуска в леглото, приготвях само любимите му ястия пълнени чушки, таратор, пилешка яхния по негов вкус. Къщата лъскаше от чистота, дори люляците от двора я ухаеха.
Но родителите му така и не ме приеха. Повтаряха, че не съм достатъчно добра за техния син, че ще намерят по-достойна булка за него, може би някоя Станислава от Ботевград. Това сякаш го промени в очите му се появи сянка, думите му станаха остри като лед. Беше критичен, далечен, чужд.
Синът ни Кирил беше на пет. Първоначално баща му го обожаваше, носеше му подаръци дървени играчки и зъренки по джобовете. После се отдръпна, започна да го гледа студено, като забравена снимка. Помислих, че е заради тъщата и свекъра, които го убеждаваха, че Кирчо не е негово дете, въпреки че той беше същинско негово отражение. Мъжът ми започна да прекарва повече време в родното село край Пазарджик а когато се връщаше, беше изпълнен с недоволство, гласът му беше буря.
В онзи безименен ден, когато светът ми се накриви, той беше обладан от гняв и ме удари. Звукът беше неотделим от снега отвън. Не можех да повярвам, че се случва, но надеждата още се струеше вътре в сърцето ми. Скоро той ми съобщи студено, все едно чете метеорологичен бюлетин, че е уморен и си тръгва. Остави мен и Кирчо сами в малкия апартамент, под старите липи.
Молих го да не разбива семейството ни, да помисли още веднъж, но той ме гледаше през мен сякаш съм прозрачно стъкло. Все още го обичах, не знаех как да живея без него. След развода плащаше малка издръжка няколко лева на месец и настояваше да му давам бележки и сканирани касови бележки за всяка стотинка, дори когато купя хляб от кварталната фурна. Сякаш просех от човек, който е забравил, че е бил част от семейството ни.
Виждам Кирил как расте, докато неговият баща го вижда рядко, а когато го вземе, Кирил се връща затворен, с лице към стената. Детето усеща ледени струи откъм баща си, и не иска да го вижда повече. Бившият ми съпруг е гневен мисли, че внушавам нещо на сина ни. А аз… аз не мога да приема разлъката, всеки ден плача тихо в съня си. Откак се разделихме, отслабнах, изгубих цветове, сянката ми стана по-дълга. Понякога се карам на Кирил, дори знаейки, че не е неговата вина.
Как продължаваш, когато сърцето ти е прекършено на две? Всяка вечер заспивам, прелиствайки социалните страници на бившия си мъж, гледам го като призрак така разбрах, че се жени отново. Като отколешен сън, това ме хвърли още по-дълбоко в мрака. Сега знам защо не идва, защо и нашият Кирил повече не го чака. Главата ми знае, че всичко е свършило, но сърцето… то е пленено в старата София, между сенките от липите, невидимо и неподвижно. Как да се науча да приема това и да продължа?
