В къщата беше тихо, като в сън.
— Мамо, хайде да играем с количките, обеща ми… — прошепна петгодишният Борис, просунал глава в кухнята.
Гергана погледна първо сина, после към купищата немит чинии и пилешкото, чакащо на дъската. Погледна отново момченцето. Той я гледаше упорито, чакаше отговор на неговия не точно въпрос, не точно молба.
— Бори, само малко още почакай, мама ще дойде скоро, става ли? — проговори тихо, все едно и самата не вярваше в това „скоро“.
— Винаги така! Винаги казваш „скоро“ и после не идваш! Не искам да играя сам! Не искам! — извика той и избяга в стаята.
От виковете се събуди малката Ралица и заплака. Гергана седна на стол, прегърна глава с ръце, сякаш искаше да заглуши всичко. Затвори очи за миг.
…Винаги е искала деца и ги обичаше безкрайно. Но сега щеше да даде всичко, за да е някъде сама, далеч от безкрайните почиствания, готвене, пелени, логопеди, разходки, къпания, приказки за лека нощ…
Много жени живеят така, но повечето имат баби и дядовци, мъжете помагат. При Гергана беше различно. Родителите ѝ бяха на хиляди километри, свекървата работеше и се грижеше за себе си — нямаше време за внуци. А мъжът ѝ, Пламен, идваше от работа тъкмо когато децата си лягаха. Вечеряше, сядаше пред телевизора или компютъра. Не помагаше. А напоследък отношенията им бяха станали напрегнати, болезнени…
— Маааамо… — протегна се сладкият глас на двугодишната Ралица.
— Идвам, сладурко, идвам! — отвърна Гергана и се запти към детската.
След часове грижи, между логопед и разходка, вечерта дошла бързо. Гергана изкъпа децата, нахрани ги, сама не яде нищо — само едно бързо кафе. Погледна пилешкото и му изрече присъда: „нямам време“. Реши да сготви кренвирши за Пламен.
Той се прибра към девет. Гергана вече свикна, че идва раздразнен.
— В къщи съм! Никой ли няма да ме посрещне? — изрева той от коридора.
— Пламе, моля те, не крещи, Ралица тъкмо заспа. — опита се да звучи нежно, да не го провокира.
— Е, здравей, роден дом! Дойде човек у дома и веднага мълчание! — промърмори той и отиде да мие ръце.
Гергана сервира вечерята — кренвирши, зехтин, лютеница. Завари чай, наряза хляб.
— Гергана, пак ли кренвирши? Докато не ги свършим, няма да видя друга храна, така ли? — заяде се Пламен.
— Пламе, днес ги доядохме, утре, както обещах, ще пека пиле. — оправдаваше се тя.
— Днес за последно! Утре не ги искам! В понеделник ядохме тия, днес пак! — той започна да яде, без да попита дали тя е хапнала нещо през деня.
— Пламе, остави телефона за пет минути. Как е на работа?
— Какво може да е? Все същото. Уморен съм, а ти искаш да говорим за това и тук! — отсече той и пак загледа екрана.
— Добре, приятен апетит. Отивам при децата.
— Върви. — сухо отвърна той.
Гергана приспа децата, излезе от стаята им и се върна в кухнята.
— Лягам си. — хвърли Пламен и излезе, без да я погледне.
— Лека нощ. — прошепна тя в празнотата…
Някога той я целуваше за лека нощ, правеше й комплименти. Вечерите бяха пълни с чаши чай, споделени истории, филми в спалнята. Сега всичко беше изчезнало. Пламен беше затворен в собствения си свят, а тя — изтощена от грижите.
Ралица й попречи да мисли — трябваше да мие чиниите, да си легне.
В спалнята влезе към полунощ. Пламен вече спеше. Тона на телефона му свирна — съобщение.
„Кой ли пише в този час?“ — помисли си тя, но не обърна внимание.
Не беше затворила очи, когато будилникНа сутринта Гергана се събуди с мъглява представа, че всичко е било просто сън, докато звънът на телефона не я върна в жестоката реалност – Пламен отново беше излязъл, без да каза дори “чао”.
