Сивина в брадата. Животна история
Фьодор, Фьодор? Как си на работа? Всичко наред ли е?
Нормално. Както винаги.
Фьодор, Фьодорче, хайде да вечеряме! Направих кьопозлуми, както обичаш. Ела, а?
Не съм гладен.
Фьодор, Фьодорче, как така, а? Чаках те, не седнах без тебе.
Слушай, Таньо, защо си така? Като пиявица се залепи, ей богу! Досадна си! Нямам вече сили. Като малко дете ли си, без мен не можеш ли да ядеш? Или ще си мършава?
Фьодор, Фьодорче, не се ядосвай
Фьодор! Пфу! Гнусно е да те слушам! Не ти ли омръзна, Таньо? Защо се превиваш пред мен? Не знаеш ли нищо? Задушаваш ме с грижите си, разбираш ли? Не мога да дишам с теб, скоро ще задуша. Досадна си, и грижите ти са всичко ми омръзна, нямам сили. Не живея с теб, мъча се. Това твоето “Фьодор, Фьодор”! Колко пъти да ти казвам, че чувам, няма нужда да повтаряш!
Фьодор, Фьодорче. Хапни си една ракийка, ще ти олекне. Уморил си се, почивай. Таня го гледаше виновно и си играеше с ръба на престилката.
Наистина ли си дура или се преструваш? И тази престилка Имам друга, разбираш ли? Друга! Обичам я, само на нея дишам! Напуснах те, Таньо.
Отиваш? Добре ли помисли? Не гледай, че съм кротка, няма връщане назад. Познаваш ме. Ако си тръгнеш върви, но знай, че няма да те приема повече. А на другата дали си й нужен? Мислиш ли, че ми е лесно да гледам как нищо не се случва? Да седя с теб и да знам, че имаш друга? Гледай, Фьодор, помисли добре, дали любовта ти е толкова силна, че да разбиеш семейството в един момент?
Няма да се върна, не се надявай.
Фьодор, без да си съближе обувките, влезе в спалнята. На чистите ръчно тъкани килими останаха мръсни следи от ботушите му. Извади раницата и започна да натъкмява малкото си вещи. Огледа стаята и, без да погледне Таня, излезе в коридора. Докато вървеше от единия край на селото до другия, в главата му се роеха мисли.
Защо така? Дали постъпва правилно, напускайки жена си? Живеят заедно над 20 години, синът им е добър, военен. Живее далеч, само по телефона си говорят. В такова разстояние не можеш да го посещаваш. Как ще го приеме развода? Но той вече не е дете, ще разбере. Всичко при Фьодор изгоря, няма нищо, дори уважение към жена му вече го няма. И точно заради това нейното “Фьодор, Фьодор”! Отдавна знае всичко, но мълчи, гледа го в очите. Друга жена щеше да му се върже, да го издраска, а тя само мълчаливо го гледа с укор понякога. За какво да я уважава, ако тя самата няма уважение към себе си? И тази нейна мания със старинното. Напълно се е откачила. Нормална жена беше, ама не, втълпила си е в главата, че й трябва кухня на дърво, непременно със самовар и ръчно тъкани килими. Като простачка, ей богу, събираше тези килими из цялото село, разгроми пода, за да го обшие с дърво.
Не, Стела е съвсем друга. И името й говори само за себе си. Жена със стоманена хватка. А и не бих казал, че е възрастна още е млада. Даже е малко по-голяма от сина им. Можеше да бъде снаха, а ето ще стане негова жена и е толкова близка, с нея Фьодор пак се почувства млад, научи се да диша наново. Никакви баници, чорби и килими със самовари. Тя дори говори различно от Таня. А Таня с тази си мания за старинното се е откачила напълно не само в къщи, а и в главата й. При Стела всичко е модерно. Шарени шкафове, модерни дрехи. И фигурата й не е като при Таня. Тя се е запустила, разтеглила се, като кораб, все му гледа в устата, опитва се да угоди. Добре направи, че я напусна. Отдавна трябваше да го стори. Сега всичко ще е различно.
***
Таня седеше насред кухнята, гледаше мръсните, грозни петна по килимите и плачеше без звук. Защото той така и не разбра! Не разбра смисъла на всичките тези стари неща, килимите, самовара. А тя се надяваше, глупава! А тези петна като да са стъпки по сърцето й, издънани с мръсните му ботуши!
Огледа се и се изправи. Ядосано започна да събира мръсните килими. На кой му трябват? Нищо не помни, нищо свещено няма в него! А тя е просто мръщовница, той я помни още малка, а тя е малко по-голяма от сина им, тая Стелка. Върна се в селото, модерна, млада, красива. И веднага успя да се промъкне в колхозната кантора. Намери си място, разбира се, тя е специалистка, а на младите трябва да се дава шанс. За две години стана старши икономист. Председателят на колхоза се влюби в нея, често си излизаха. Но от семейството не се раздели едно е да си излизаш с момиче, друго е да разбиваш семейство. А Фьодор като теле махна го с пръст, той и тръгна. Но дали му е нужен? На заплатата на ветфе
