Иван — хранаталът, който бе изяден от собственото си добро
Иван се прибра уморен, както винаги. Бутна вратата на кухнята — и замръзна на място: майка му бе цяла в сълзи.
— Майко, какво става? Какво се е случило? — попита той притеснено.
Отговор нямаше. Само мълчание и сваляни очи.
От ъгъла се появи баба Муца.
— Аз ти казах, Румяна, казах ти как ще свърши всичко! — упрекна тя дъщеря си.
На Иван тогава беше четиринадесет. Точно тази вечер той порасна. Баща му го напусна — за друга, за тази, която беше „весела и на вълната“. Остави трима: Румяна, Иван и малката Снежана. Нито пари, нито алименти. Само сянка на прага.
Бабка Муца се нанесе при тях на следващия ден и започна да дирижира живота им. Майка плачеше, баба Муца мъмреше, Иван се опитваше да не пречи. Разбра рано: детството е лукс, който не може да си позволи.
Първо работи в пекарната — леля Стоянка се смили над слабия момък с очите на възрастен. Даде му топъл чай, баничка, малко левове. Оттук започна пътят на Иван — от детство към оцеляване.
Учеше, работеше, взимаше допълнителни смени. В армията не го взеха — помогнаха връзките на леля Стоянка. Тя стана почти родна: не го глези, не го жали, а уважаваше. За силата му, за прямотата, за мълчаливото търпение.
До двайсет и четири Иван стана мъж. Истински. Снежана порасна — Иван ѝ беше и брат, и баща. Баба Муца, която беше строга до викове, сега му подаваше най-добрите парчета.
Срещна любовта. Ожени се. Влезе в ипотека. Купи на жена си кола. Помагаше на сестра си. Взе майка си и баба Муца при себе си — как иначе? Той бе „мъжът в къщата“.
Деца се родиха. Едно, после второ. Жената седяше вкъщи. Иван работеше. Без почивки, без отпуски. Парите не стигаха — взимаше странични работи. Лято — семейството на море. Майка му — в санаториум. Сестра му — за смекчването. Племенниците — дрехи. Иван — на границата.
Когато баба Муца почина, дори нямаше време да оплаче. Трябваше да закара майка си на лекар. Жената бе уморена, мръщяла се. Но Иван теглеше. Всички. Без оплаквания.
А после един ден… Купи си китара. Мечта от детството. Дойде вкъщи. Жената му се усмихна с насмешка:
— Безсмислица. Защо?
Синът поиска пари. За екскурзия. Иван попита:
— На колко си?
— Двайсет и едно.
— Може би е— Време е да се оправиш сам, както и аз го направих.
