Такова не става.
Телефонът ме събуди — бившият ми мъж. Как забравих да изключа звука през нощта? Вместо „Ало“ прозях се, за да знае, че ме събуди. Той се извиняваше дълго, бърбореше за времето, работата, новините по телевизията. Готвеше се за нещо, настройваше ме. Радослава не го бързаше, не отговаряше. Понякога кимна с глава, сякаш можеше да я види.
А той сякаш наистина я виждаше. Петнадесет години брак — ключ към свръхспособности. Отиде в кухнята само по бельото, пусна телефонния глас на силно, остави го на масата и отвори хладилника. Празните му бели рафтове бяха дълго неизмити и обижени. На вратата стоеше бутилка вино, а до нея беше забутан триъгълен пластиков пакет с магазинен сирене.
— Как е на Ралица?
Името на дъщеря я накара да отговори:
— А на нея не й звънна ли?
— Звъних — отговори бившият бързо — в четвъртък си говорихме. Каза, че й е добре. „Цъфти и мирише“ — засмя се — и каза, че ти си изчезваш за седмица, отиваш на почивка. Забогатя ли, майко? Далеч ли отиваш? А ученичките ти как? На ваканция ли ги пусна?
Отпи към гърлото, доближи телефона до ухото, за да не чуе чувствителният динамик как ръката й трепере, удряйки стъклото по чашата. Отпи, събра се и се усмихна игриво:
— Всичко ме досети. Имам право на седмица под палмите и морето. Не скоро. Имам още месец. Закъсня ли?
— Разбира се — пауза — не. Бившият се включи в старата игра.
— Ще ти донеса — пауза — нищо. Радослава се отпусти. — А какво искаше?
— Много ме е срам да питам, но свършиха ми парите. Може ли да ми заемеш сто лева до края на месеца? Непредвидени разходи…
— Мммм — отрезе парче сирене и го сложи в устата като бонбон. — Какви разходи, да знам?
— Запознах се с една жена. Добра жена. Много добра.
Неоправдана, странна, нелогична ревност застръмя в гърлото на Радослава:
— Тогава питай нея! — пред очите й се появи образ: Тогава още бъдещият мъж, преди двадесет години, висок, слаб, с дълга по онова време перчем, която чертаеше лицето му на две, с бели перца; усмивката също крива, вижда се остър кучешки зъб, а до него не тя, а някаква непозната жена в минипола и с червено чинено.
— Ляль, какво става? — гласът му се промени на този познат, близък. От загриженост й заперна в гърлото, очите я заболяха, едва не заплака.
— Нищо. Не съм се наспала. Съжалявам. Сега ще ти изпратя. Лек ден.
Докато натискаше бутоните в банковата си апликация, дойде съобщение от Камен:
— Добро утро, скъпа! Днес е чудесен ден. Искаш ли да отидем на пикник на езерото? Мога да те взема в 15:00.
— И ти ли! Махнете се вече всички! — ядът изби глупавите сълзи. Най-сетне си нали чаша, отпи, изяде сиренето. Отиде до огледалото в коридора, прекара ръка по дясната страна на мястото, където черното дантела на бельото се срещаше с бялата кожа, страхувайки се да не пипне малко по-нататък до малкия възел, по-голям от пъпка, в слабините, точно там, където всички бръснат без да гледат. Нищо не се беше променило. Той си беше на мястото. После под душа, с мекалко яростно, до червено, косата два пъти с шампоан, маска, патчета, фен. Включи лаптопа. Заваляха съобщения от социалните мрежи. Облече тениска.
Отвори първото попаднали се:
— Здравейте! Искам да уча немски от нулата. Имате ли свободни часове? Каква е възможността за плащане?
Ръцете й знаеха какво да пишат. Рутината я правеше по-силна. Изпращайки отговора, случайно кликна на аватарката и видя умората и самотата. Сърцето й претръпна.
— Колко пъти седмично бихте искали? И трябва да ви предупредя, че от първия до десетия урок няма да има занятия. Може би изобщо никога, защото ще умра — написа и изтри до „няма да има“.
Той отговори веднага:
— Три пъти седмично. С времето съм гъвкав. Работя от вкъщи. Мога да се приспособя.
— Днес в пет следобед?
— Подходящо.
Ралица звънна, когато супът от Азия беше почти изяден. Преди наричаха този пилешки бульон махмурлушки.
— Мамо, как си?
— Страхотно. Ям. Разсейваш ме. — промърмори от страх.
— Ние с приятели отиваме на плажа. Баща ми звънна. Някак си му стана… — чуваше се шум от чужд град, коли и безпокойство.
— Аз му неНе й харесвам вече пет години.
