Казвам се Боряна Петрова и живея в Търговище, където се съхраняват древни забележителности и тихи улици. Моето детство започна в обикновено семейство, но всичко се промени, когато бях на седем – баща ми ни напусна, оставяйки мен и майка ми, Надка, на произвола на съдбата. Оттогава виждах само нея – строга, непреклонна фигура, която замести целия ми свят. Тя се опита да ми даде всичко, което можеше, но нейното възпитание бе студено като зимния вятър. В нашия дом нямаше място за нежност или съжаление – само строги правила, безкрайни изисквания и тежко чувство за дълг, което ме натоварваше още от детството.
Когато се връщах от училище, не ме очакваше топла вечеря или ласкав въпрос за моя ден. Вместо това чувах рязък глас: „Измий съдовете, подреди в стаята си, направи си домашните.“ Умора? Желание за разговор? Това не се броеше. Майка ми вярваше, че животът е дисциплина и самостоятелност. „Аз издържам семейството сама,“ чувах от нея, „научи се да се справяш сама.“ Думите ѝ ме пронизваха като ножове, карайки ме да пораствам преди време. Мечтаех да стана художничка, да пиша разкази, но всеки път, когато се опитвах да споделя, чувах хладното: „Това не носи хляб. Учиш се на икономист или юрист.“ Моите мечти гаснеха под нейния поглед, а молбите за нещо мое срещаха неизменния отговор: „Радвай се, че имаш покрив над главата и хляб на масата.“
Годините минаха, пораснах, намерих си дом, работа, научих се да живея по друг начин – с топлина, внимание и грижа. Но когато майка ми остаря и помоли да я взема при себе си, за да не е сама, в мен отново се отвориха старите рани. Всичките тези години, когато жадувах за нейната любов и подкрепа, изплуваха пред очите ми. И тогава реших: ако тя иска да живее с мен, нека бъде при същите условия, които тя ми наложи в детството.
Отредих ѝ стая в далечния ъгъл на къщата. „Тук ще ти е удобно,“ казах сухо, поставяйки обикновено легло, стол и нощно шкафче. Тя ме погледна с изненада, но мълчеше. Скоро съставих график: ясни часове за ядене, списък със задължения в къщата. „Може да помогнеш с чистенето и прането,“ добавих със същия равен тон, с който някога тя командваше мен. Когато се оплакваше от болки в гърба или умора, ѝ отговарях с нейните собствени думи: „Радвай се, че имаш покрив над главата и хляб на масата.“ Ако се опитваше да поговори за нещо лично, я прекъсвах с кратки фрази, обяснявайки колко съм заета.
Отначало тя не разбираше, че отразявам нейното минало. Усмихваше се, казваше колко е хубаво да сме заедно. Но скоро забелязах как погледът ѝ помръкваше, как ставаше по-тиха, по-често се затваряше в стаята си. Нощем чувах въздишките ѝ, но не отивах при нея – помнех как лежах като дете, гледайки тавана и чаках поне капка топлина. След няколко седмици тя плахо попита: „Борянке, не съм ти в тежест?“ Спомних си как задавах същия въпрос и, копирайки интонацията ѝ, отвърнах: „Трябва да си самостоятелна. Всички трябва да се учим да живеем без чужда помощ.“ В очите ѝ се промъкна нещо като съжаление. Тя започна да осъзнава, че нейните собствени уроци се върнаха като бумеранг.
Една вечер я заварих в кухнята. Седеше, гледайки ръцете си и тихо каза: „Извини ме. Исках да те направя силна, но изглежда изисквах прекалено много.“ Замръзнах. Вътре в мен се бореха обида и жалост. Исках да си отмъстя, да ѝ докажа всичко, но гледайки измъчения ѝ лик, разбрах: и тя не е имала лек път. Може би просто не е умеела да обича по друг начин.
Тази нощ занесох две чаши чай и седнах срещу нея. Говорихме за пръв път от дълги години – за живота, за миналото, за моите неизпълнени мечти. Тя слушаше без да прекъсва и за първи път усетих, че думите ми не потъват в празнота. От този ден всичко започна да се променя. Запазих реда в къщата, но добавих мекота. Започнахме да прекарваме време заедно не по график, а по желание. Разбрах, че нейната строгост ме е направила силна, но добротата намерих сама.
Сега не съжалявам, че я поканих у дома си. Нашата история не е за отмъщение, а за това как, въпреки години болка и разочарование, може да се намери път към примирие. Тя ми даде сила, макар и сурова, а аз я научих на топлина. И двете се променихме и в този дом, където някога цареше студ, сега звучи тих разговор и звук от чаши върху масата – знаци на нова близост, родена от стари рани.
