Елица реши да започне съвместен живот, но реалността разби мечтите ѝ на прах.
Елица винаги е била жена, която всички около нея обичаха, но съдбата ѝ нареди да остане сама. В младостта си тя се отдад на книги и знания, които родителите ѝ, особено майка ѝ, пазеха като съкровище. Тя израсна в малко градче край Пловдив, обгърната от тишина и страници на стари романи, далеч от шума и суетата на света.
Един ден в живота ѝ влезе мъж — строен, заможен, с очарователна усмивка. Той се грижеше за нея с плам и сватбата изглеждаше неизбежна като изгрева след нощта. Но съдбата нанесе жесток удар: внезапната смърт на баща ѝ и тежката болест на майка ѝ разрушиха всички планове. Елица остана да се грижи за болната, а годеникът, неспособен да издържи на изпитанието, се изпари от живота ѝ като призрак, оставяйки горчивия вкус на предателството.
Години по-късно, след смъртта на майка ѝ, Елица изведнъж осъзна колко много ѝ липсва топлината на друг човек. Тя виждаше как нейните приятелки намират свобода след разводите си, как разперват криле, но в сърцето ѝ все още тлееше желание за близост, за някого, който да сподели самотата ѝ. И ето, шанс я доведе до вдовеца Симеон. Той беше човек от нейния тип — обичаше литературата от XIX век, цитираше Вазов и Ботев, и техните разговори край камината станаха искрата, която запали роман. Въпреки предупрежденията на близките — „Защо ти е това в твоята възраст? Живей за себе си!“ — Елица и Симеон се решиха на брак, вярвайки, че любовта е способна да преодолее всичко.
Но реалността се оказа студена и безпощадна. Съвместният живот се превърна не в идилия, а в ежедневно изпитание. Симеон, с навика си да разхвърля нещата и да живее в хаос, стана за Елица истински кошмар. Нейният свят, където всичко беше на мястото си, където всяка книга стоеше право на полицата, а всяка чаша знаеше своето място, се рушеше под натиска на неговата безреда. Всеки ден се превръщаше в битка за търпение, за опит да намери поне капка хармония в този хаос.
Тя опитваше да говори с него, да отваря душата си, умоляваше го да раздели отговорността за техния общ дом. Но думите ѝ потъваха в празнота — Симеон оставаше глух към нейните молби, към болката ѝ. След още един случай, когато тя намери любимите си книги, небрежно захвърлени в ъгъла, а кухнята затрупана с мръсна посуда, Елица не издържа. Сълзи я душиха, когато каза: „Искам да си тръгна. Да върна покоя си“. Тя мечтаеше за онази тиха, самотна живот, където никой не нахлува в нейния свят, където тя е господарка на съдбата си.
Но Симеон, позовавайки се на своите дела, поиска време, за да „се оправи“. Той остана в нейния дом и това само задълбочи страданията ѝ. Всяка негова стъпка, всеки звук от присъствието му я раняваше като нож. Девет месеца — толкова продължи тази агония, този брак, който стана за нея клетка. Накрая, разводът беше оформен и Елица се освободи.
Върнала се към самотата си, тя почувства как дробовете ѝ се изпълват с въздух, а душата — с отдавна забравена радост. Стените на малкия ѝ апартамент отново станаха нейно убежище, нейна крепост. Тя седеше с чаша чай, гледайки през прозореца към есенния дъжд, и за първи път от дълго време се усмихна — искрено, от сърце. Свободата, която си върна, беше по-ценна от всякакви илюзии за щастие заедно. Елица разбра: животът ѝ принадлежи само на нея и повече няма да позволи на никого да наруши този крехък, но толкова скъпоценен мир.
