Събирай си нещата, срещнах първата си любов каза ми мъжът ми. А след час сам стоеше със сак в коридора
Андрей се прибра в неделя вечерта от среща на завършилите. Катерина тъкмо доизмиваше чиниите.
Мъжът ми беше някак различен. Одушевен, леко поруменял. Като човек, на когото току-що са съобщили, че са го повишили или, да речем, е ударил шестица от тотото. Катерина го погледна с ъгълчето на окото си и си помисли: Явно са си изкарали добре.
Андрей нищо не каза. Преоблече се и легна да спи.
На сутринта седеше в кухнята със сериозен вид, като човек, взел важно житейско решение. Скръстил ръце на масата, погледът му строг почти както в някой български сериал. Катерина му поднесе кафе и отвори хладилника, трябваше да оправи останалите кюфтета. И тогава той проговори.
Кате, трябва да поговорим.
Ето го, помисли си Катерина. Фразата, която е начало на всичко лошо.
Вчера срещнах Лилия. Помниш ли, разказвал съм ти. Първата ми любов.
Катерина помнеше. Името на Лилия изникваше вкъщи горе-долу на всеки пет години, най-вече когато Андрей беше препил и малко сантиментален. Бяхме толкова млади. Обикновена история.
Говорихме. Дълго. И, общо взето, събирай си нещата.
Катерина се обърна. Кюфтетата си останаха на рафта.
Какво?
Решихме да сме заедно. Аз и Лилия. Разбираш, нали?
Катерина няколко секунди гледаше мъжа си.
Апартаментът така или иначе е мой добави Андрей предпазливо, с онзи тон, с който казваш ама наистина. Добре е да си намериш нещо друго.
Катерина върна кюфтетата в хладилника. Затвори вратата внимателно, така че магнитчето с гледка от Созопол да не падне.
Вече си решил? попита тя.
Да.
Кимна. И влезе в стаята.
Катерина седна на ръба на леглото и се втренчи в стената. Там висеше календар с котенца, който купиха от Женския пазар още януари, защото не бяха решили какъв да вземат, а този струваше осем лева. Януари отдавна свърши, февруари също, а котенцата си стояха. Рижавото коте с панделка гледаше Катерина с философска съпричастност.
Я какво било, помисли си Катерина.
Двайсет години си живяла с човек, който сега ти казва да си събереш багажа. Това е цял един живот.
Това е първият им апартамент в Люлин, който наеха, чешмата капеше, а от съседа отляво всяка нощ се носеше чалга. Това е фалитът, когато Андрей три месеца ходеше със сив поглед, а Катерина се правеше, че не вижда как вечер пуши на балкона. Това е болницата, когато го закарала в полунощ с апандисит, а докторът после рекъл: Още малко и край. Това е матуритетът на нейните ученици беше учителка по български, а Андрей пристигна с цветя и седеше вратата, леко притеснен, но горд. Всичко това го имаше. Но се оказа, че било… без значение.
Катерина стана. Обиколи стаята. Спря при шкафа.
Горе на рафта в дъното пазеше документи.
Андрей още стоеше на масата. Цъкаше на телефона, явно си пишеше с Лилия, понеже понякога се усмихваше смутено, но и празнично като човек, извършил нещо голямо, чакащ аплодисменти.
Катерина седна и сложи документите на масата.
Събираш ли вече документите? попита Андрей присвит.
Не. Искам нещо да ти покажа.
Отвори папката.
Кате, може ли не сега…
Ще замълчиш малко.
Намери търсеното и го показа на Андрей.
Бяха брачните им договори. Преди петнайсет години, когато Андрей започна първия си бизнес с материали за строеж и адвокатът им каза да подпишат. Андрей го прие лежерно: Кате, това е формалност. Нали сме семейство. Катерина отиде сама при нотариуса, подписа и донесе копие у дома.
Андрей го пъхна в дъното на чекмеджето. После Катерина го премести в шкафа.
Тя не беше стратег, просто подредена жена.
Колкото до бизнеса, онзи строителни материали, едро, уж големи перспективи, но се срина след 14 месеца, като нещо, което си е било накриво още от началото.
Дълговете бяха сериозни. Само тогава Катерина за първи и последен път предложи да продадат апартамента и да оправят всичко наведнъж. Андрей каза: не, ще се оправя. И накрая си оправи сметките, не за три месеца, както обеща, а за шест години. Малко по малко. Катерина работеше на две места без да се оплаква.
Андрей взе договора и зачете.
Катерина си доля изстиналото кафе и го изпи.
Чакай каза Андрей, с дрезгав и плах глас. Тук пише…
Да кимна Катерина.
Че апартаментът е твой при развод.
Да.
Ама как така…
Андрей още веднъж прехвърли документа. После го остави.
Катерина не бързаше. Нека да чете колкото му трябва. Петнайсет години имаше да го проучи, не го направи. Сега може да чете на воля.
А заемите? попита той.
Дълговете от бизнеса си ги пише като твои. Виж точка четири.
Андрей мълча. На телефона му мигаше ново известие Лилия явно питаше как върви. Не отговори.
Кате…
Да?
Ти умишлено ли го пазеше всичко?
Катерина помисли малко.
Не. Просто не хвърлям документи.
Това беше самата истина. Катерина пазеше всичко бележки, гаранции, инструкции на уреди, които отдавна са за скрап, медицински справки още от социализма. Просто подреден човек. Какво да се прави.
Андрей пак зае документа, после изгледа през прозореца.
Катерина стана, прибра папката, изми чашата, после се обърна:
Андрей, някой от нас наистина трябва да си намери друго жилище каза Катерина. Ти беше прав.
И влезе в стаята.
Андрей седя на кухнята още двайсетина минути, може би трийсет. Катерина не го следеше. Нареждаше си в стаята книгите от пода. Премести саксията с мушкато на прозореца. Избърса праха от шкафа. Когато ръцете са заети, мислите заглъхват.
Андрей се показа на вратата със същия онзи договор, държеше го така, сякаш зависи бъдещето му от този лист.
Кате, хайде да поговорим като хората.
Може отвърна съвсем спокойно Катерина.
То този договор беше отдавна. Друго време. Кой е предполагал…
Кое?
Андрей се смути. Не можа да довърши че не са вярвали, че някога ще се разделят? Че този лист ще е важен? Че изобщо не са мислили?
Нотариусът завери всичко каза Катерина. По закон е. Проверих.
Кога!?
Преди пет години. Просто ей така, превантивно.
Андрей ме изгледа така, все едно чак сега осъзна колко зле си е преценил нещата.
Ама ти си мислеше за това?
Катерина помисли.
Не. Аз съм просто подредена жена повтори си думите от кухнята.
И това си беше истина. Преди пет години се обади на нотариуса за съвсем друго, понаследство. Между другото попита за договора. В сила е, не се притеснявайте, каза нотаруисът. Катерина кимна и забрави. До днес.
Андрей се върна в кухнята. Катерина го чу как се разхожда там, после тихо, после рови по шкафовете.
Погледна в кухнята.
Какво правиш? попита го.
Мисля.
За какво?
Не отговори.
Катерина сложи чайника.
Андрей, един въпрос. Мислил ли си къде ще отидеш?
Погледна я.
Мълчание.
Ясно рече Катерина.
Ясно ѝ беше всичко. Андрей явно си е представял сцената другояче казва важните думи, Катерина се разстройва и си тръгва при приятелка, а той остава в апартамента, кани Лилия. Всичко просто и логично.
Че може тя да извади един стар документ, който той е забравил не му е хрумнало.
Чайникът завря. Катерина направи чай.
Аз няма да се махна каза тя. Този апартамент е мой, тук ще живея.
Андрей мълчеше.
А аз къде да…
При Лилия припомни тя. Нали така каза, ще сте заедно.
За Лилия Катерина по това време вече не мислеше със злоба или болка. Истина, и интерес не ѝ беше останал. Лилия беше от друг филм от историята, която си е измислил Андрей на среща, подпийнал и меланхоличен. Катерина винаги е била излишна в тази история.
Такъв е животът.
Тя… започна Андрей и млъкна.
Какво?
Тя още не знае със сигурност. Не сме го обсъждали конкретно. Не е готова.
Катерина остави чашата.
Андрей…
Да?
Сериозно ли ми казваш събирай си нещата, без изобщо да си говорил с Лилия къде ще ходиш?
Той мълча, а лицето му говореше достатъчно.
Някои мъже обичат да взимат важни решения. Детайлите са им трудни.
Катерина стана, донесе строгия кафяв сак за командировки и го стовари на масата.
На, вземи каквото трябва.
Кате…
Андрей. Ти реши. Аз чух. Остава ти само да го направиш.
Гледаше сака, а в него сякаш нещо се счупи.
Отиде да си приготвя багажа.
Катерина остана в кухнята. Чуваше как се отваря и затваря шкаф, как скърца чекмедже, как дрънчи нещо метално сигурно самобръсначката.
Двайсет години живот, а събра един командировъчен сак.
След час Андрей излезе в антрето, със сака в ръка, с изражение на човек, който не се е отказал, но не е преценил ситуацията.
Кате, ще ти се обадя.
Добре отвърна Катерина.
Трябва да обсъдим и документите за развода.
Ще ми се обадиш, ще обсъдим.
Остана още малко. Очевидно чакаше нещо, може би сълзи, скандал, нападки, които биха върнали всичко към старото. Нищо такова не стана.
Андрей отвори вратата и излезе.
След три седмици Катерина чу от Олга Семьонова, бивша колежка, знаеща всичко за всеки, че между Андрей и Лилия не се е получило.
Лилия живеела при сестра си гарсониера, сестра, зет и две деца. Романтиката е силно ограничена. Андрей не отишъл там. Наел стая някъде в Надежда при възрастна хазяйка, която не позволявала да се пуши и искала предварително да се казва, ако ще има гости.
Когато Лилия научила, че това е новият дом на Андрей и видяла, че няма апартамент, нито ще има, бързо се охладила към историята. Явно мъжът, който зарязва всичко за любовта, на разстояние е изглеждал много по-готин от истинския Андрей с един сак и чужди дългове. Първата любов винаги изглежда по-хубава отдалеч.
Катерина изслуша всичко, кимна и предложи още чай на Олга Семьонова.
А ти как си? попита тя с онзи поглед, пълен с готовност за съчувствие.
Добре отговори Катерина.
Беше самата истина. За тези три седмици се записа на курс по масаж, нещо, което все отлагаше. Обади се на приятелката Галя, която не беше виждала от години срещнаха се, говориха си с часове. Купи си карта за плуване в басейна. Малки неща, но точно от тях се състои един живот.
Понякога, вечер в тишината, Катерина се сещаше за Андрей. Без омраза. Просто така. Веднъж си помисли: добре стана, че той сам си отвори вратата. Може тя още дълго да не го беше направила.
На стената още висеше календарът с котета. Януари, февруари, рижавото коте с панделка всичко на място. Катерина го погледна и се сети, че е време да обърне листа на текущия месец.
После си каза: не е спешно…
