Дневник 12 август 2025
Днес вечерта се превърна в едно от онези тежки изпитания, които усещаш в сърцето, преди да се подсказват истинските ти приоритети. Се събрах с утринната рутина Пламен се бореше с бебешкото ванище, докато аз, Марина, изтривах залепения сок от масата и мрънах спешно опакованата с колело от Петко, петгодишния ни син, пожарна кола. Тихият шум на кранчето в банята вървеше в синхрон с кикотенето на нашата малка Поли новото име, избрано за дъщеря ми, защото е чисто българско и се чува само в нашите къщи.
Това беше типичен вечерен момент, който обикновено ми носеше уют: ипотеката се изплащаше навреме, в касата се натрупваше малко за следващата почивка, хладилникът не беше празен, а децата здрави и весели.
Взрив на телефона, който се препъна върху пода и продължи да звъни, беше чужд номер, който се опитваше да се пробие. Сърцето ми се стегна, както се прави, когато чуеш вест от непозната страна.
Ало?
Гласът от другата страна дрънчи, изпълнен със сълзи. Това беше тъща ми тъща Зина от село Киселево, където живее майка ми. Той беше като буря, разбиваща спокойствието ни. Тя съобщи, че нашата съседка Лариса е претърпяла тежък инцидент по магистрала, където се е разбила в среща и колата й изгоря до последния глинен кус.
Въпреки че вода в банята се успокои, Пламен излезе с Поли в прегръдка, но веднага видя тревожната светлина в моите очи.
Какво се случва?
Преглосих телефона в гърдите си и отговорих, сякаш се опитвах да държа късмета си.
Трябва да решим. Благодаря, че се обади.
Поставих телефона до ухото и се обърнах към Пламен:
Пламе, остави Поли тук. Трябва да поговорим.
Седнахме на кухненския стол, а децата, изразходвайки обичайната си енергия, се захвърлиха в леглата си Артем, нашият старши син, и Поли, с очи, които вече разкриваха безмълвно, че нещо не е наред.
Пламе седеше с ръце преплетени, гледайки през тъмното прозорче.
Тя е жива, нали?
Лекарят каза, че състоянието е тежко, но стабилно бедрата са с компресия, късчето на таза е счупено, ребрата и шията също. Операциите ще се направят, но
Но какво?
Тя ще бъде лежачка поне половин година, ако всичко се заздрави, а по възрастта и състоянието й може и повече.
Тъжен глас, без да се разкъса, каза, че колата е изгоряла напълно, както и документите. Тя е в отделението за спешна помощ и ще се премести скоро в траумационен отдел.
Пламе се изправи и започна да крачи из тесните ни стени, като се опитваше да намери ритъм в хаоса.
Две години без тази болка, две години, в които живяхме спокойно, без тези телефонни обаждания, без тази мръсотия
Той си спомни за всички вражди, с които се сблъсквахме, за изискванията за нашия апартамент, за обидите, които минаха под покрива ни.
Казах тихо:
Пламе, да не се връщат старите рани Трябва да решим какво да правим. Лекарят чака нашия отговор.
Утре я прехвърлят от спешната помощ в травматология. Нужна е грижа. Санитарните работници се появяват безплатно, но само веднъж на ден.
Пламе попита:
Каква грижа? Да оставя работа и да се приспособя? Или да се откажа?
Аз му обясних, че има възможност за частна сестра без посредници, на цена около 1800 лв на месец, но това е почти цялата ми заплата.
Той вдигна вежди и започна да изброява нашите спестявания. Тритеста хиляди лева, които спестихме за нова кола, и двеста хиляди за ваканция, вече бяха почти изчерпани.
Какво ще правим? попита той, без да скрие тревогата.
Няма да я въвеждаме при нас у дома. Това е моето условие. Ако го направим, ще разрушим съня и спокойствието на децата, ще ги принудим да виждат страдание, което не заслужават.
Той се замисли за две години, когато се опитвахме да живеем без тази тежест, и за всичко, което бяхме изгубили в процеса.
Има ли друг вариант? попита той.
Социалната защита можем да се опитаме да я регистрираме в държавен дом за лежащи. Това е като хоспис билет в едната посока, но почти безплатен за пенсията й.
Той се разплака от възмущение, като се осъзна, че не може да върне тази болка, но и да не я изпрати в безкрайна мъка.
Накрая решихме: наемаме частна сестра за 1500 лв на месец, спестяваме от развлеченията и новата дреха, не купуваме нова кола, а част от спестяванията ползваме за лекарства и непредвидени разходи.
Пламе, с ръка на рамо, ме прегърна. Без него не бих могъл да премина през това.
Утре ще пратим сестрата до новата квартира, в която ще живее нашата тъща, и ще започнем да я посещаваме два пъти в седмицата достатъчно, за да се уверим, че всичко е наред.
Това е нашата откупна сделка: плащаме, за да запазим семейството си, да запазим детските усмивки.
Въпреки че всичко изглежда прегрупирано, усещам, че сме направили правилното. Трябва да продължим напред, с глава, без да се спираме пред трудностите.
Днес научих, че любовта не е само в нежните мигове, а и в умението да се грижиш за болката, дори и тази на чужд човек.
И че понякога най-голямата сила е да кажеш не на нещо, което би ни разрушило.
Това е всичко за сега.
Марина.
