31ноември, 2025г.
Днес вечерта отново се превърна в изпит за нашето семейство. Събрах се в малкото ни тристашестдесет квадратни метра на домчето в квартал Бояна, където всичко се върти около плащането на ипотеката, запазването на запасите за ваканция и безупречната хигиена в хладилника. Децата малкият Артём и нашата двегодишна Поли вече са в леглото, а аз с едната ръка изтърках лепкавата следа от изляла портокалова сок от масата, а с другата отмеках пожарна кола, слагната от Артемчето пред входа.
В банята шумеше вода, докато съпругът ми, Павел, внимаваше да не се разлее над Поли, която викеше, а след това засмя се на гърба си, издавайки гласен, почти грозен смях, който все пак се смесваше с нейния писък. Усетих как напрежението в мен се отмъсти, но се усмихнах още една обикновена вечер в нашия малък свят.
Точно в този момент телефонът на прозореца вибрира и се плесна по масивната плотова от непознат номер, който се опитваше да се промъкне в нашето спокойствие. Първо помислих за рекламна кампания за потребителски кредити или за служба за сигурност на банка, но моят пръст се задържа върху зеления бутон и аз отговорих.
Алло? произнесе гласът ми, леко дряхващ.
Тони, това е леля Зина, съседката на Марина от Сливница. Дискретната жена от другия край на линията започна да плаче. Тази вечер Марина се разбила.
Сърцето ми скочи в гърдите. Сливница беше къщата на майка ми място, което Павел и аз изчистихме от нашия живот преди две години, като се опитвахме да се отървем от тежки семейни спомени.
Какво означава разбила? попитах, стараейки се да не се разкъсам.
На трасето, в нощния час, в обратна лента. Колата ѝ се запали, а предната представа се разби Документите изгубиха, машината също. Само тя оцеля, но в реанимацията на местната болница. Жегът в гласа ѝ бе почти неузнаваем.
Ваната се успокои, докато Павел влезе с Поли в кърпа, усмихвайки се, но след като видя моето лице, спря в едно.
Какво стана, Тони? запита той, докато постави детето в прегръдките си.
Притиснах телефона до гърдите си, вздохнах дълбоко и му прошепнах: Леля Зина ми се обади. Ще се справим. Благодаря ти, че се обади.
Казах му да сложи Поли в люлката и се прибрах в кухнята. Децата, обичайно, се бяха успокоили само за миг, но аз и Павел усещахме, че нещо не е наред. Той седеше с ръце, скръстени във възел, оглеждайки тъмното прозорче.
Жива е, значи, произнесе той мрачно.
Лекарят каза, че състоянието е тежко, но стабилно, въртях телефона в ръка. Тя има счупени бедра, кости, ребра, шия Операциите ще са но
Какво но? излезе от уста му.
Още един но: ще е лежачка най-малко половин година, ако всичко се залепи. А с нейното възрастно състояние може и повече.
Павел се опря до огледалото, подуцио се в кухнята с две стъпки напред и две назад и прободна:
Две години живяхме спокойно, без тези обаждания, без това мъделене. Стигнахме до момент, в който започнахме да дишаме свободно, без да се притесняваме от натрапени изисквания Как се държеше над нас? Как ни принуждаваше да я купуваме, да я регистрираме на името ни? Как ни кърпа, че сме ги пропускали заради нея
Той спомене, че майка ми, Марина, ни обиждаше, наричайки ме марака и казвайки, че съм отговорна за всичко лошо. Събрах се в себе си и му отговорих:
Пашо, кой помни старото Трябва да решим какво да правим. Лекарят очаква нашия отговор.
Утре ще я преместят от реанимацията в отделение за травми. Трябва ни грижа, но санитарки идват само веднъж на ден, безплатно.
Каква грижа, Тони? Предлагаш ли да оставя работа и да се грижа за нея? Или да се оттегля? запита той, като стъпи в един последен удар.
Тогава започнах да изчислявам: 6000лв. в месец за круглосуточна грижа, плюс лекарства, подмени, храна. Това почти изяжда моята заплата и твоята. Събирахме се един месец, за да заплатим дълговете, но тази сума ни оставяше без нищо друго.
Как ще живеем? С една пръст в хляб? За кого? За онзи, който ни превърна в старци и ни остави без пари? гласът ми се пропъваше, а в сетивата ми се отрази болка от детски години, прекарани в къщи, където майки се разхождаха само за да се оправдават пред съседите със сладки извинения.
Пашо, тя е в болница. Не може дори да се обърне сама. продължих, макар болка да ми се вдигаше в гърлото.
Той вдигна глас и разтърси стаята:
Това е нейният съдба! Защо ние трябва да плащаме? Защо трябва да отнемем на Артём басейна, на Поли танцовите уроци, на нашия малък живот, за да й осигурим грижа?
Защото ако не го направим, ще се сдобием с събиране от себе си, отговорих тихо. Аз не обичам тази жена. Още повече, чувствам отвращение. Тя ми рече какво за моите родители, за нашия живот Няма нищо добро.
Той се усмихна с горчивина:
Справедливост, а? Къде беше справедливостта, когато в училище съм бил в бедни дрехи, а тя се появи с кутии бонбони и се представяше за добра майка пред съседите? Къде беше справедливостта, когато искаше парите, които спестихме за раждането?
Няма справедливост, заявих твърдо. Сега говорим за нас, за бъдещето, което ще живеем.
Павел изгледа калкулатора в ръка и започна да смята:
За колата имаме запазени триста хиляди лева. За ваканцията двеста хиляди. Половин милион за грижи в болницата за половин година. Това е почти всичко, което имаме в запас.
Той спря, задъхан, и погледна очите ми:
Какво, ако я вземем в нашия дом? В детската? До Артём и Поли?
Не, Пашо, не! вдигнах глас. Тя е лежачка, с инфиции, с налягане. Децата ни не трябва да виждат това, да дишат в същото пространство с болка.
Той свали глава, разбирайки, че имам право. Майка ми, Марина, отдавна беше станала диаволска в нашия живот, превръщайки всичко в ад.
Няма друг вариант, казах. Или ще изиграем финансовото ни банкрутство, или ще я пратим в държавен дом за лежачки. Хоспис. Там ще бъде безплатна грижа, но без комфорт.
Той се намръщи, мислейки как ще се справим:
Не мога, Пашо. Обиждам се към нея, но не мога да я изпратя на Божия пречистване. Ако го направя, губя част от себе си.
Дихнах дълбоко и реших:
Ще наемем частна помощничка, без посредници, за около 4550 хиляди лева на година. Ще изрежем всички ненужни разходи ресторанти, кина, нови дрехи. Колата ще задържим, а парите от запаса ще пратим към лекарства и непредвидени разходи. Не ще купуваме нова кола, докато се стабилизираме.
Той гледаше как записвам цифрите, усмивка се появи за миг:
Какво ще стане, когато я изпишат? Къде ще я оставим? В селото? Там къщата без комунални услуги е непроходима. Ще трябва да наемем студио, най-евтиното, с базова инфраструкутра и да я превозваме с помощничката.
Още 1520 хиляди лева, добавих, за транспорт и поддръжка. Не ще живеем само за нея, но ще осигурим достоен живот, без да унищожим нашия.
Той се замисли, после бавно каза:
Откупваме се, звучи цинично, но поне е честно. Даваме ѝ найдобрата грижа, която можем, плащаме лекарите, храната, хигиената. Ще я посещаваме на всеки две седмици, да носим продукти.
Прегръщахме се в тишина, усещайки, че без нея нямаше да можем да продължим.
***
След приключването на плановете, първата среща с майка ми в хосписа беше напрегната. Тя ме обвини, че съм причина майка й да остане инвалид. Съпругът ми също получи обвинения от свекърта, че без него никога не би се изправил пред нея. С помощничката уредихме всичко, което лекарите искаха, намерихме евтино студио в град Пазарджик и продължихме да живеем с постоянни телефонни обаждания, натоварващи нотатки и безкрайно търпение. Но поне сме хора, а не зверове.
