Цялата китка съзнаваше и не понасяше Живко заради нетърпимия му нрав. Беше женен за Милка, тиха жена, но с проблеми не можела да му роди деца. Живееха дванадесет години, а деца все нямаше.
И изведнъж, като гръм от ясно небе Милка почина. Майка й знаеше, че дъщеря й я гризе нещо по здравето, но тя не се оплакваше.
Щерко, нещо не ти е добре напоследък попита я майка й, когато тя отсядаше у тях.
Нищо, мамо, нищо. Понякога ми е слабо, главоболие ме хваща, но ще си почина и пак ще стана. Не се притеснявай успокояваше я дъщеря й.
Милка не беше свикнала да се оплаква, особено на мъжа си, който не понасяше, ако жена му заболи глава или друго.
Няма нужда да се преструваш, знам ви вас, жени. Винаги нещо ви боли. Не ти се работи, ето защо се оплакваш, бягаш от работата. Никой няма да те пожали тук отвръщаше той.
След погребението мина година. Живко живееше сам, но мисълта за повторен брак не го напускаше. Самотно му беше, макар и свикнал да върви по света като вълк-самотняк. Прицелваше се по жените.
Трябва да е без деца мислеше си той. Не ми трябват чужди деца. Всички мой връстнички са вече с деца. Трябва да си търся по-млада, но не всяка ще ме вземе
Живко знаеше, че характерът му не е по вкуса на съселяните, приятели няма, и не всяка жена ще се съгласи да го последва. Изборът му падна върху Гергана. На пръв поглед беше незабележима, като сива мишка, но работлива и кротка.
Един път я срещна или по-скоро я дочака.
Гергано, ела насам повика я, когато тя минаваше покрай къщата му.
Погледна нагоре, видя Живко на портата и се приближи.
Здравейте поздрави скромно.
Здрасти отговори той грубовато. Виж, наблюдавам те. Няма ли да се омъжиш за мен? Живея сам, домът ми е як. Ще живеем добре, ще родим деца. Нямам наследници.
Ох, не знам позармени от изненада Гергана. Трябва да се посъветвам с майка си.
Посъветвай се, а аз ще дойда вечерта.
Гергана се прибра и казва на майка си:
Мамо, сигурно ще се омъжа.
Кой е? Нямаш си младоженец.
Живко ще дойде да ме проси
Ох, щерко, той е много по-стар от теб. Помисли добре преди да се вържеш за него. Характерът му е кисел и тежък. Не без причина шепнат, че замаял първата си жена може би я изморчи до смърт. Кой знае, чуждото огнище с мрак се крие.
Мамо, какво да мисля? Женихи не ми вървят наред, а годините си отиват. А може би лъжат за Живко
Гергана се омъжи за Живко. Първото време селото само бръщолевеше. Ней я жалеха:
Напразно се омъжи за него, жесток е, нелюдим.
Други мислеха:
Живко се уреди с жена. Взе си кротка, ще му слугиничи без възражения.
И така и стана. Живко беше несдържан със съселяните, а тъщата не можеше да понася, затова рядко пускаше Гергана при нея.
Деспот и тиранин, както си го вижда казваше майка й, когато Гергана прибягваше при нея, понякога даже скришом, докато мъжът й беше на работа.
Мамо, всичко е наред. Ще си намеря ключа към сърцето му. Той ръмжи, аз мълча, Бог дава търпение успокояваше я.
Ох, щерко, с такъв мъж ще се молиш на Бога цял живот ревеше майка й.
Но Гергана роди две момчета за пет години. Не че Живко не ги обичаше, но по своя си начин ръмжеше и викаше на всичко отгоре. Майката ги увещаваше:
Дръжте се далеч от баща ви, не дай Боже да ви хване в лошия си час.
Децата бягаха навън да играят схванаха бързо, че по-добре е да са далеч. Порастваха, но Живко пак беше недоволен.
Къде лудуват тези мързеливци? В къщи трябва да помагат, а те си ходят неизвестно къде Ти ги научи да бягат викаше по целият двор.
Гергана свикна с виковете само махваше с ръка и мълчеше. Въпреки че беше много по-млада, беше по-търпелива. Цялото домакинство вървеше през нея. А Живко все по-често се напиваше и крещеше.
Съселяните го избягваха. От двора му винаги се чуваше:
Уморихте ме всички Работя от сутрин до вечер, храня ви, а в къщи уважение няма, само пари харчите!
Пияният му глас ехтеше. Понякога Гергана вмъкваше дума:
Ти сам поиска да се жениш, сам поиска деца. Защо сега не си доволен? Колко пари изпиваш, не броиш ли?
Но по-добре беше да мълчи Живко не можеше да замлъкне.
Уморихте ме! Жената, децата всички ме дразнят! Аз си пия с парите си!
Гергано, как го търпиш? плачеше майка й. Аз щях да избягам от него отдавна!
Децата трябва да ги отгледам, мамо. Нека крещи, аз свикнах. Търпя заради синовете си.
Съселяните й се дивеха.
Гергана как ли издържа?
Времето си потече. Синовете порастваха, след училище заминаха в града, работиха в завод. Идваха рядко.
Мамо, не се сърди, че не ходим често. Не ни се среща с баща. Нищо хубаво не чуваме от него само викове.
По-големият обеща:
И когато времето отне и последните й сили, Гергана си почина тихо, заобиколена от внуците и спомените за спокойствието, което накрая откри.