— Виновна си, че нямаш пари! — майка ми изкрещя в лицето, докато сълзите ми бликаха по бузите. — Никой не те е карал да се омъжваш и да раждаш!
На двайсет години се омъжих за Красимир. Наехме си миниатюрен апартамент в покрайнините на София. И двамата работехме — той на строеж, аз в аптеката. Живеехме скромно, но стигаше. Мечтаехме да спестим за собствено жилище, и тогава всичко изглеждаше възможно.
После се роди Стефан. Две години по-късно — Борис. Отидох в майчинство, а Красимир започна да взима извънредни смени. Но дори с допълнителните часове парите бяха нестигащи. Всичко отиваше за пелени, млечна храна, лекарства, сметки и, разбира се, наем. Само за него давахме половината от заплатата му.
Гледах малките ни и всяка сутрин се събуждах с удушлив страх: ако Красимир се разболее? Ако ни изгонят? Тогава какво?
Майка ми живееше сама в двустаен апартамент. Баба ми — също. И двете — в центъра на града. И двете — с празни стаи. Не исках дворец, мислех си. Само за малко. Докато децата са малки. Докато не станем на крака.
Предложих на майка ми да се събере с баба — да живеят заедно в единия апартамент, а ние да се преместим в другия. Имаше достатъчно място — само аз, Красимир и двете дечица. Но тя дори не ме изслуша.
— Да живея с майка си? — изръмжа тя. — Наред ли си? Животът ми свърши ли? Още съм млада! А с баба — само нерви ще си похабиш. Живейте където искате, но мен не ме мърдайте.
Млъкнах. Обадих се на баща ми. Той отдавна живееше с новата си жена. Имаха просторен четиристаен апартамент, и се надявах, че ще вземе баба при себе си. Все пак тя беше неговата майка. Но и той отказа. Каза, че има деца от втория брак и че „в апартамента вече няма свободен ъгъл“.
В отчаяние се обадих отново на майка ми. Рыдах. Умолявах я да ни приюти дори за кратко. И тогава тя хвърли в лицето ми:
— Виновна си ти! Никой не те е принуждавал да се омъжваш, никой не те е молил да раждаш! Искаше възможен живот — ето ти го. А сега си решавай проблемите сама!
Сякаш ме удари ток. Седях в кухнята с телефона в ръка, а светът ми се рушеше. Това ми го казваше моята майка. Жената, която трябваше да бъде моята опора. Не исках кеш — само подслон, само малко разбиране.
На следващия ден с Красимир обсъждахме какво да правим. Единствената, която протегна ръка, беше неговата майка — Румяна. Живееше в село, в къща с двор. Имаше свободна стая и с радост щеше да ни приеме. Каза, че ще помага с децата, ще ги гледа, докато ние работим.
Но ме е страх. Това не е градът. Там няма добра болница, няма училище, дори автобуси рядко минават. Страх ме е, че ще се преместим — и ще останем там завинаги. Че децата ще пораснат без шансове, без бъдеще. Че и аз ще се превърна в тяхната съдба, заровена в село.
И все пак нямаме избор. Майка ми ме отрече. Баба ми е твърде стара, за да ни приюти. Баща ми не ни смята за семейство. И сега стоим на кръстопът — да тръгнем към нищото или да приемем чуждата, но искрена помощ.
Знаеш ли кое е най-горчивото? Не че сме бедни. Не че е трудно. А че родните ни — тези, които са най-близки по кръв — се оказаха най-далеч по сърце. И не ме е страх за мен. А за синовете ми. Да не разберат никога какво е да си ненужен на собствената си баба…
