Съпругът замина за морето веднага след раждането ми. А аз останах сама — с болка, умора и бебето в ръцете.
Аз и Антон бяхме младо семейство. Омъжихме се преди година, вълнувани от първата си любов, наивни мечти и пълна увереност, че ще се справим с всичко. На мен тъкмо ми беше навършила деветнайсет, а на него — двайсет и една. Живеехме както можахме — под наем в Плевен, спестявахме за количка и бодита, броехме дните до раждането и вярвахме, че детето ще ни сближи още повече, ще ни направи по-силни. Но нещата се развиваха съвсем иначе.
Преди седмица родих. Малко, смачкано, топло кълбо, което веднага запълни живота ми с безсънни нощи, страхове, мляко и бебешки плач. Върнах се вкъщи със сина си в ръце, болнаваща, не можех да седна както трябва, краката ми се подгъваха, цялата треперех. А на следващия ден съпругът спокойно обяви:
— Утре заминавам за Гърция.
Отначало не разбрах. Погледнах го и попитах:
— Къде заминаваш?
— Е, имаше топла оферта, Кольо от работа ми предложи. За жълти стотинки, почти без пари. Трябва да я грабна. Цяла година работя като вол, искам малко слънце. Както и да е, вие с бебето ще си спите и ядете, ще си почивате и без мен.
Каза го толкова обикновено, сякаш ставаше дума за ходене до магазина. А аз стоях, люлеейки детето, в следродилно бельо и с очи, пълни с отчаяние. Дори нямах време да осъзная, че той вече беше взел решение. Не ме пита, не се съгласи, просто ми каза.
— Ами ние?.. — попитах тогава.
— Вие ще сте добре, аз ще се върна след седмица. Не се притеснявай, ще се справиш.
Думите му ме изгориха. Не знаех как да обясня, че не се справям. Че всяка секунда се боях — дали диша, дали няма температура, дали правя нещо грешно. Че ме беше страх да се събудя в тишината, и страх да заспя, защото нямах сили, но и сън не идваше. Исках просто някой да ми подаде чаша вода. Да ме попита: „Как си?“ Да ме прегърне.
А той — замина. Изпращаше снимки от плажа: ето го на шезлонга с коктейл, ето морето, ето палмите. Нито дума за сина. Нито един въпрос: как си, от какво се нуждаеш?
Плаках. Безшумно, за да не събудя детето. Майка ми каза:
— Радвай се, че е там. Моят по време на раждането ти се напиваше до безсъзнание. По-добре там, отколкото тук да пие.
Приятелката ме подкрепи по своему:
— Ти поне не си излязла сама от родилния дом. Мен никой не посрещна. Вървях сама към вкъщи с торбите и бебето. На теб още е добре.
Но тези думи не ме успокояваха. Не се чувствах щастлива. Чувствах се предадена. Нямах нужда от почивка, нито от снимки от морето. Исках неговото рамо. Неговата ръка. Неговото участие.
И може би някой ден ще простя. Но дали ще забравя — малко вероятно. Защото в най-уязвимия, най-сложния и страшния момент от живота си останах сама. А той избра да ме остави…
