След като извади тава с баница от фурната, Мария се усмихна цялата кухня ухаеше на риба, точно както харесва съпругът ѝ Тодор. На котлона вреше пресен боб чорба, на масата я чакаше миникекс с орехи, оставаше само компотът от сини сливи да се довари. Това ще го направи, щом мъжът ѝ прекрачи прага.
Покри баницата с чиста бяла кърпа да не изстива и се приближи до прозореца. Къщата им малка, но спретната, стои в центъра на село до Велико Търново, а срещу дома автобусната спирка. От там всеки момент трябва да слезе автобусът, с който Тодор пристига от поредната командировка в Бургас.
Три месеца не е виждала Тодор. Той работи на строеж из цяла страна три месеца далеч, три месеца у дома. И всеки път го чака с трепет. Къща си е къща, не е апартамент; винаги има нужда от мъжки ръце.
Къщата е на Мария. След като се ожениха преди пет години, Тодор имаше апартамент в Търново. Помислиха, решиха, че ще им е по-добре на село, с двор и градина. Продаде апартамента, вложи парите в малък семеен бизнес не потръгна. Фалира бързо. Три години вече работи по строежите, по обекти.
Иначе не се оплакваше приносeше добри пари, но тежко ѝ беше сама три месеца. Двадесет и осемгодишна и вече свикнала да се справя сама с всичко. На моменти дори забравя, че е омъжена.
Деца нямаха, Тодор не искаше. Не че категорично отказваше, но все отлагаше:
Ще видиш колко е трудно. Аз три месеца ме няма, как ще се оправяш с дете? Като се оправим финансово, ще мислим за дете. Дотогава да почакаме.
Винаги излизаше нещо неотложно за харчене. Ето, покривът прокапа и след всеки дъжд таванът в спалнята беше целият на петна. За Тодор беше ясно, че ще трябва бърз ремонт, и ѝ обеща да започне още щом се прибере. Не беше малък разход, но Мария знаеше, че мъжът ѝ е сръчен и ще се справи.
Тодор ѝ звънеше всяка вечер, интересуваше се от нея, грижеше се дори от разстояние. Мария го обичаше искрено. В деня на пристигането му винаги взимаше отпуск. Готвеше любимите му гозби и го чакаше на прозореца.
Самолетът от Бургас е кацнал преди два часа, а сега автобусът идва. Ето го! Сърцето ѝ заби учестено. Видя Тодор с голяма чанта през рамо.
Обикновено Тодор ѝ махаше щастливо, знаейки, че го чака зад прозореца. Този път не беше така. Беше с дете на ръце. Момченце, може би на около две годинки. Изглеждаше разтревожен, не ѝ махна.
Едната ръка беше заета с чанта, другата държеше момчето.
Тодор се запъти към пешеходната пътека, а Мария остана като втрещена. Чие е това дете? Взето ли е от някой от работата? Ако е временно, защо го води у дома? Кой би поверил толкова малко дете на Тодор, който от децата нищо не разбира?
Тодор влезе, остави чантата небрежно и внимателно сложи момчето на пода. Детето се притисна до него, пъхна пръст в устата си, а Мария не помръдна от прага.
Миме, няма ли да прегърнеш мъжа си? подаде ѝ ръце Тодор, но в очите му нямаше и следа от радост. Мария се опита да го прегърне, но не сваляше очи от детето.
Тодоре, чие е това дете? Какво става?
Той въздъхна тежко, хвана детето за ръка:
Атанасе, хайде, ще ти покажа нещо. Ще си събуеш пантофките и ще влезем в стаята.
Вкара момчето в спалнята, настани го на леглото. Подаде му любимото си моделче на локомотив пазеше го грижливо, не даваше никому. Мария веднага разбира, че нещо сериозно се е случило.
Седни тук, ние с леля Мария трябва да поговорим.
Мъжът затвори вратата.
Ще ме нахраниш ли, жено? усмихна се той, но тъжно.
Разбира се, заповядай.
Мария сипа боб сестемпература и сложи парче баница, но седна срещу него като на тръни.
Тодор ядеше мълчаливо. Видимо не знаеше откъде да започне.
Това е моят син каза рязко. Атанас е моят син.
Мария ахна тихо, а сърцето ѝ се разтропа диво. Най ѝ се искаше Тодор да се засмее и признае, че се шегува. Но усмивка нямаше.
Така се случи, Миме хвана я за ръката. Три месеца са дълго време за мъж. Завъртя се една авантюра с готвачката на строежа. Случи се няколко пъти. Забременяла е.
А ти на мен каза, че за дете още е рано?! дръпна си ръката Мария, а гласът ѝ трепереше.
Не съм искал, Миме. Тя не каза нищо докато не роди. После ми съобщи, че Атанас е мой. Не можех да отрека, сам ще видиш че прилича на мен
Мария, обаче, не бе забелязала прилика. Даже напротив, в този момент това дете ѝ стана противно живо напомняне за изневярата на мъжа ѝ.
Защо го доведе тука, къде е майка му?
Нея я няма. Веднъж, като се прибирала късно вечерта, нападнал я беше вълк, смъртта била мигновена. Аз бях официално записан за баща. Остана без никого, Миме, нямаше с кой да го оставя. Наложи се да го доведа.
И сега какво? прошепна Мария.
Не знам. Ако не го приемеш, ще си тръгна с него. Обичал съм само теб, авантюрата беше грешка. Само ти си ми важна…
Мария го гледа боли я, но вижда, че той наистина съжалява. Свикнала е да живее в ритъма на неговите пристигания и заминавания. Знае, че все пак ще му прости, но как ще гледа детето…
А с момчето какво смяташ да правиш?
Къде да го сложа? Ако простиш живеем тримата. Ако не, си тръгваме.
Това я изплаши. Как да приеме детето на мъжът си от друга жена? Всеки ден ще ѝ напомня за случилото се.
Безмълвно излезе от къщата. Мина часове из уличките на селото. Главата ѝ бушуваше от мисли. Дори за миг се спря на моста над Янтра, но в крайна сметка разбра не може живота си без Тодор, ще приеме и детето.
Върна се късно. Тодор вече спеше, а в детската леглото заемаше дребничкият Атанас. На нощното шкафче гореше лампа, Мария се приближи да го види по-добре. Имаше уморен вид, спеше неспокойно, цялото му телце потръпваше. Явно животът му е бил не по-лек от нейния. Не успя обаче да изпита жал. Преваля само досада.
Атанас беше на две. Кротко, будно дете. Мария се опитваше да не е груба, но и не бе сърдечна. Момчето явно усещаше това все беше около Тодор, а към Мария не се приближаваше. Тодор гледаше формално дългът го води, но не и нежността. Хранеше, къпеше, купуваше играчки само детето да е заето.
Първата седмица Мария не говореше нито с мъжа си, нито с момчето. Скиташе из къщата като сянка, натъквайки се постоянно на Атанас.
Постепенно, с ремонта на тавана, между двамата се възстанови някакъв ред, мълчанието стана по-поносимо. Към края на месеца го беше простила. Но дори и тогава не искаше Атанас наоколо Тодор се грижеше изцяло за него.
Когато се зададе поредната командировка, Мария се запита какво ще стане с детето? Тодор вдигна рамене.
Няма как да го водя. Договорих място в детската градина. Ще го водиш и взимаш. Не настоявам да го обичаш, просто му подай храна, взимай го от градина. Все сам си се занимава.
Самостоятелният Атанас, плахо поглеждайки от стаята, беше чул разговора. Какво ли разбира едно две годишно? Но, изглежда, разбираше повече, отколкото Мария предполагаше.
След заминаването му Атанас стана още по-замкнат. Мълчаливо се обличаше, ходеше на градина, прибираше се, ядеше и се затваряше.
Един следобед, прибирайки го, детето бутна чинията си, каза тихо, че няма апетит, и отиде в стаята си. Не играеше, не правеше кубчета, лежеше със затворени очи. По някое време Мария забеляза лицето му яркочервено. Пипна челцето: гореше. Страх я обзе; разтърси детето, то трудно дойде на себе си.
Анасе, болен ли си? Откога?
Отдавна, боли ме тук… и тук, посочи главата, гърлото. Вчера в градината ми стана лошо…
Мария побесня, грабна термометъра въобще не изчака, а извади телефона и повика Спешна помощ при видяното 40. До идването ѝ тя вече беше наплашена до ужас.
Момче, ще се наложи хоспитализация, хрипти каза фелдшерът след прегледа.
Мария уви Атанас, вдигна го и го понесе до линейката.
В болницата трябваше да обясни каква ѝ е връзката с детето:
Син е на мъжа ми, наскоро започнах процедура по осиновяване. Скоро ще съм му майка, едва не излъга, но още наум реши така ще стане наистина.
Две седмици лежаха в болницата. Мария бе най-неотлъчна майка в отделението мереше температура, търсеше помощ. Гледаше го по друг начин… Чувстваше как ледовете в сърцето се топят при всеки негов прегръд.
Атанас започна да я нарича мамо, когато Тодор се върна. Не беше насила, стана естествено, а Мария плака цяла нощ. Междувременно осиновяването мина и документално вече беше негова майка и по чувство, и по закон.
…Година и половина по-късно Атанас бе неузнаваем весело, обичливо дете, не се отделяше от Мария. За Тодор интерес нямаше, което улесняваше нещата.
И после се случи най-страшното. Тодор замина на поредната командировка и скоро Мария чу, че автобусът с работници е паднал в пропаст, претърколил се многократно. Някои тела не намериха, сред тях беше и Тодор…
Мария едва оцеля от мъка обичаше го истински. Спаси я само Атанас.
Отне почти две години Тодора да обявят за починал. А точно преди официалното признание… той се появи.
Беше напролет, валеше ситен дъжд. Мария, прибирайки Атанас, не забеляза, че вратата е отворена. Обувките му бяха мокри, каза му да се преобуе, обеща топъл чай.
Влиза в кухнята и там, на масата, все едно нищо не е станало, седи Тодор и яде сутрешната ѝ баница.
Не се плаши, Миме, жив съм, намигна, а след като я видя пребледняла, стана. Не бях в оня автобус. Наистина!
Къде беше цели две години? с мъка запита Мария.
При една жена. Щях да замина за командировка, но една стара приятелка ми предложи да идем на морето, хареса си къща там. Реших да остана с нея. После научих за автобуса съдба, си казах. Умрях за теб, а заживях при нея.
Нечестивец! изхлипа Мария. Ако знаеше какво ми причини… Защо се върна?
Сега имаме бизнес двамата, ще узаконим отношенията. Дойдох за развод и за Атанас.
За Атанас?! За какво ти е той?
Жената не може да има деца. Ще се оженим, ще вземем Атанас.
Никога! извика Мария, грабна вилица, а Тодор се стресна. Не давам сина си. Той е мой по закон! Не ти е нужна нова играчка!…
Миме, остави вилицата изсумтя той, като видя, че я пуска. Яд и ревност говорят в теб. Атанас не ти е нищо.
Казваш, че не ми е нищо? Тогава сам ще избере с кого иска да живее!
В този миг Атанас се хвърли към Мария:
Мамо, искам с теб! Не ме давай!…
Чу ли? Няма да ти го дам, прегърна го Мария. Синът ми е само мой! Вземи развода, но него забрави!
Както искаш! Гледай си чуждото дете! Друг няма да те вземе!
На мен ми е добре и без това. Не ми трябват мъже като теб! С Атанас сме си достатъчни!
Идиотка… процеди през зъби Тодор, натъпка се с последните залци баница и си тръгна.
Мария стисна по-силно момчето си. Тя му беше майка, а той беше нейният син не по кръв, а по съдба.
