Сънувам, че съм омъжена за един мъж, чиито родители все още не искат да приемат, че синът им отдавна е разведен. Така си летя вече четири лета в този странен въздух и всичко наоколо е замръзнало във времето независимо, че нашият дом звъни с нови стъпки вече три години. Със съпруга ми Кръстан живеем между усмивки и дребни чудатости. Но тъщата ми, госпожа Иванова, всяка нощ копнее с надеждата, че той ще върне времето назад, ще поправи старата нишка и чрез някаква заклинателна магия ще възстанови разпада на онзи дом. Той си е още там нашепва си наум.
Когато срещнах Кръстан, вече беше разведен. Всички говореха, че било по взаимно съгласие. Бившата му съпруга, Мариола, отдавна бе преплавала във втори брак и светът ѝ сияеше другаде. Може би нейната внезапна любов към друг бил тъканта на техния развод.
Понякога се будя със съмнение, че може би направих грешка, като се омъжих. Майка ми настояваше да сложим халки тя бе онова ехо от миналото, което винаги нашепва трябва. Мариола била забременяла, а Кръстан не бил влюбен, само се срещали, нищо повече. Ако не беше бременността ѝ, никога нямаше да се оженя това е обяснението на Кръстан.
Забелязах, че не се страхувам от бившата му жена. Присъствието ѝ е като сянка от друг сън. Оставих си време да наблюдавам внимателно отношенията им. Осъзнах, че Кръстан почти не изпитва нищо към старата си фамилия някаква регенерирана безразличност. Самата Мариола е все така недосегаема и отделена омъжена повторно, комуникират само заради сина си.
Но госпожа Иванова не приема тази сива пустота. И господин Иванов сънувал същата мъка. Те се опитват с яденета, наздравици, писма да върнат миналото. Недоволни са от мен, все едно съм призрак, който краде от миналото им.
Млади сте, бъдещето е пред вас, защо се месиш в чуждо семейство? пита ме тя веднъж, когато останахме сами в кухнята, пълна със сладко от смокини.
Обясних ѝ, че ако Кръстан беше все още женен, нямаше да се вливам в техните води. Но сега той е свободен. Тъкмо щеше да каже още нещо, но Кръстан влезе и мълчанието се спусна, тежко като одеяло в плискане на варненски прибой. Тогава разбрах, че между мен и нея никога няма да расте роза. Но не се вълнувах особено.
С Кръстан се оженихме, шелестяхме в малкия си апартамент в центъра на София, далеч от пасторалните драми на госпожа Иванова. Единствено по празници се блъскаше в нашия дом с бурканчета сладко и стари спомени. В такива моменти трябваше да слушам оплаквания за изгубената перфектна рода. Кръстан я спираше с дълги мълчания, но всичко се повтаряше безкрайно.
Не бързахме да имаме деца. Не се виждах като майка не и сега. Кръстан вече имаше син. Госпожа Иванова, странно, това я радваше. След развода тя прие Мариола като изгубена дъщеря, канеше я на Бъдни вечер, въздишаше тежко по тях. Виждах я да хвали бившата си снаха за всяка дреболия.
Мариола оставаше чужда на тези игри. Просто пристигаше, оставаше за кратко, и заминаваше. Пасивността ѝ бе като тиха зима.
Госпожа Иванова се опитваше да накара Кръстан да ревнува от бившата си съпруга, а мен да ме смути. Звъни ми, пита ме дали знам къде е Кръстан. Ако не знам решава, че е при Мариола. Или го изпраща с някакъв предлог там. Светът е пълен с такива съновидения.
Ревността не вирее в мен, но тази лунапаркова клопка ме изнервяше. Ако гледаш отвън Кръстан и Мариола, ще видиш, че между тях няма и помен от пламъка. Само синът ги свързва. Кръстан изпраща левове на Мариола, понякога си говори с детето, посещава го. Мариола не тъче интриги, не се бори за пари, не пречи да се виждат. Държи се добре. Хора, минали през огъня, сега се уважават от разстояние. Не се получи и сега всеки си има свой свят.
Но госпожа Иванова не може да заспи кротко. Замисля нови планове. Кога ще спре този вятър? Кога ще улегне? Кръстан вярва, че всичко ще се подреди, ако му родя внуче. А аз… в този сън не вярвам.
