Родителите на съпруга идват в гости за три дни. Само синът вече тук не живее.
Вратата я отваря Рада не веднага. Тя стои с ключовете в ръка, като че не е разбрала звъна. Плащото е мокро, чадърът капе, на пакет с мляко разкъсана дръжка. Слънцето вече се къса, коридорът мирише на чужда вечеря и котка.
Отвъд вратата стои Валентина Георгиевна. Верижка в ръка, лакови обувки, куфар на колелца, в другата ръка чаша с нещо горещо. Гласът й звучи като от стари филми жив, с нотка драма.
Светлина моя! вика тя, влизайки в коридора, докато Рада издиша. Тръгнах с пай, черешов. Пашо обича.
Какво, не ме предупреди, че кода се е променил! продължава тя. Още бях тръгнала, после се върнах с куфара и едва намерих вашия пазач, попитах го за кода.
Рада мълчи, кима към рамо, сякаш някой още е зад него. В апартамента е вусилено тихо.
А къде е Пашо? Валентина сменя обувките си, обръща се. На ключалката в коридора остава един свободен кука. Няма мъжка якета, нито ботуши. Няма негов аромат, нито неговия безпорядък. Покъсно ще дойде, нали? Ще се съберем за вечеря, аз донесох плов. Петър, бащата му, ще се присъедини. Той се е върнал от бизнес среща. А Сашо? Още в градинската къщичка?
Рада се усмихва кратко, като някой издърпа нишка.
Неговата среща се проточи.
Аха, ясно. Работа, работа Валентина замлъква, очите й скръцват бързо. Тя забелязва само една чашка на рафта, в банята започнат шампоан, но още от едно парче. На хладилника висяват детски рисунки, а снимките на Пашо са изчезнали.
На кухнята поставя пай на масата, отваря контейнера с плов и взема ръката на Рада.
Не се тревожи, всичко се случва. Дишай дълбоко. Ще се наядем, Папа ще дойде, ще се посмеем. Той е добър човек.
Рада кима и се сяда. Хваща чиния, но не яде. Чайникът свири силно, като да се ядоса.
Няколко минути по-късно те отиват да вземат Сашо. Валентина носи ръкавици и термос с компот, Рада мълчаливо държи ръкава си. В асансьора, докато се връщат, срещат съседка Лена. Тя се усмихва, след което заминава в своя бърз, почти скороговорен тон:
Рада, твоят бивш отново с онзи боядисан кола в търговския център? С количка? И детето не се грижи за него изобщо, нали?
Валентина стиска устните си в нишка, не гледа нито Рада, нито Лена.
Лена издиша Рада.
Какво? Казвам истината. Всички знаят.
Вечерта Валентина изважда одеяло от гардероба и внимателно подрежда леглото на дивана. Тя задържа възглавница в ръка, след това без да гледа казва:
Той замина? Къде е синът ми? Какво се случи?
Рада стои в кухненските врати, изправена, ръце на чайника.
Преди три месеца той каза, че отива на среща и не се върна.
Към нея?
Рада не отговаря, само поглежда къмстрана.
Валентина се сяда, поставя одеялото до себе си, поставя чанта на коленете и изважда друг пай малък, в пластмасова форма.
Пекох го специално за вас. Той казваше, че при вас е всичко наред Както искате да отидете на море през лятото
Тя внезапно губи дъх, както след дълъг изкачване. Рада се приближава, но не докосва, само поставя чай до нея.
Стаята е тиха, зад прозореца мърмори стар тролейбус. Рада стои до прозореца, Валентина седи неподвижно. И двете имат своя тишина.
Вратата се затваря с характерен клик Петър винаги е затварял така, като иска да бъде забелязан. Той влиза живо, в якета с козина, с чанта мандарини и вестник под мишната.
Здравейте, красавици! Ето ме с плячка! Мандарини от Синята Река, сладки като в детството.
Той сваля обувките, вешае якето и отива към кухнята. Там е тишина и три погледа уморения на Рада, тревожният на Валентина и детският радостен на Сашо, който, чувайки глас на дядо, хвърля бисквитка и се втурва към него, хващайки се за пантите.
Защо мълчите? питa Петър, недоумяван. Закъснях ли?
Пашо започна Валентина, но гласът й се спира. Тя поглежда към Рада, сякаш иска разрешение.
Пашо е заминал, казва Рада спокойно, сякаш го повтаря стотин пъти. Преди три месеца.
Пакетът с мандарини лекичко пада на масата, вестникът след него. Петър сяда, мълчи дълго, гледайки към прозореца, като търси обяснение.
Какво тук сте направили? вдига глас. Ти го доведе до крана, Рада. Притискаш, кърпаеш, като колан в дърво. Не го познавам се връщаш у дома като на катафалк!
Валентина шепне:
Петре
А какво, Петре? Какво? Всичко е скрито, а сега здрасти! Ти просто маха ръка. Разби.
Рада не отговаря, само взема чашка и я поставя в мивката, без да напуска стаята. Стои със спусната глава, както решава дали да остане или да си отиде.
Валентина мълчи, лицето й побледнява. Тя се изправя, приближава се до Петра, слага ръка на рамо. Той реагира след момент.
Той ми каза, че всичко е наред, Сашо е здрав, ти си чудо, планират ваканция. Как може да сте измамени? гласът ѝ се къса. Мама ми.
Петър вдига очи, за първи път без какво да каже.
Аз мислех се блъска. Той не е дете, сам решава. Може би има някой
Той има някой отдавна, казва Рада, без да се обръща. Живее с нея с тази от работа, с която писеше в банята.
Петър се втурва на балкона, затваря зад себе си вратата. Запалва цигара в сумрака, като фар. Той не пуши пред внука, но сега се задръпва.
Ще му позвъня, казва Рада. Да обясни сам.
Валентина не отговаря, само затваря очи.
На екрана на телефона се появява контакт Пашо. Звуците, след това уставен глас:
Да?
Ела сега. Папа и мама са тук. Сашо. Трябва да поговорим.
Пауза, дълга, после Добре.
Рада поглежда навън. Зад стъклото някой чисти снежните линии. Бяла нощ, зимна, безшумна.
След двадесет минути отново се чува звук на ключалка. Пашо влиза като в чужд апартамент. На него е същият пухкав якет, от който Рада някога вади дъвка и касови бележки. Косата му е леко разрошена, ароматът на чужд парфюм е почти незабележим. Той замръзва в прага.
Здрaвейте всички казва той глухо.
Сашо бяга, но спира на полустъпка. Пашо неуклюйно се сяда, обхваща го.
Какво правиш? пита Сашо. Не живееш с нас.
Пашо го притиска, но не вдига очи.
В кухнята се спуска тишина. Петър излезе от балкона, ароматът на дим следва. Валентина гледа към сина си, сякаш го вижда за пръв път.
Казваше ми започва тя. Казваше, че всичко е добре. Че Рада е чудо. Че Сашо е щастлив. Лъжа ли ме, Паша?
Не исках да ви разстроя.
А нея? Валентина мигва към Рада. Не искахте ли да я разстроите? Или ви беше удобно просто да изчезнете?
Петър изведнъж говори тихо:
Как можеш майка си да подведеш?
Пашо сяда, поставя ръце на масата, сякаш се предава.
Не съм длъжен на никого. Нито на вас, нито на нея. Заминах, защото не исках да лъжа. Не можех повече с Рада, нито с вас.
Замина, защото беше полесно, отколкото да останеш и да говориш като мъж, изрича Валентина. Предаде не само нея, а и нас, себе си.
Рада седи в ъгъла, безмълвно. Всичко вече я е познало.
Валентина се приближава към сина, докосва рамо. Нейната ръка трепери.
Беше подобър, Паша. Помня те различен.
Той не отговаря, само затваря очи.
Сашо излиза в кухнята, не бяга, просто стои в прага и наблюдава.
Пашо се изправя, прави крачка назад, поглежда към всички. Лицето му се стяга като маска. Той се обръща резки и излиза, затваряйки вратата не силно, но отчетливо. Точка в края на глава.
Сутринта извън прозореца е мътно светлина и свеж сняг на подилото. Петър отново чете вестник, Сашо яде каша, Валентина пренарежда нещо в кухнята, а Рада стои до прозореца.
Рада изправя гърба, гласът й става поравен:
Мога да събера техниката, която ми дадохте микровълнова, мултикукър, чайник. Вземете я, ако искате. Въпреки това планирам ремонт. Промяната няма да ме спре. Просто ми се струва правилно да изчистя всичко до основите.
Валентина се обръща внезапно:
Лудо си! Събудихте се, а сутринта само за имоти. Нямаме какво да делим. Не сме бедни, но трябва да се извиняваме, а не да вадим техника.
Сашо в този момент седи в стаята, играе с коли върху килима. Той изскочи и попита:
Баба, ще дойде ли татко?
Валентина го гледа, вдиша дълбоко, сяда до него и гали по главата:
Дойде, малко покъсно. Искаш ли анимация?
Сашо кима.
Рада стои край вратата, без сълзи, без ярост, просто с вътрешна глухота, както след дълъг шум, когато звуците изчезват и остава само тишина.
Тя включва чайника, той бръмчи като фон зад тяхното мълчание. Пред пред нас просто ден. Нов, обикновен, но с усещане, че всичко започва отначало.
В стаята се усеща сапун и сух въздух. Валентина стои в банята, мие мивката бавно, като медитация. Рада влиза, иска да вземе кърпа, но спира.
Остави, казва Валентина, без да се обръща. Аз ще я взема.
Рада не отговаря, взема кърпа и я поставя близо. Стои за момент.
Не съм се ядосала на вас, казва тя найнакрая. Просто уморих се да обяснявам, че не съм виновна сама.
Валентина се опира на ръба на мивката, кима с глава.
Аз съм се ядосала на себе си. На това, че не видях, че не исках да виждам. Мислех, че имате всичко любов, семейство, щастие. Разказвах го на всички.
Рада кима. Двете стоят в тесната баня две жени, свързани с лице, дом и минало.
Съжалявам, шепне Валентина. За всичко. Наистина вярвах, че не можеш да задържиш нищо. А сега, гледайки те, разбирам, че ти държиш всичко нас, дори когато не е нужно.
Рада се сяда на ръба на ваната, тихо:
Ще се държа само за себе си. Никакви други.
От кухнята се чува гласът на Сашо: Мамо, къде са чорапите с акули? и нещо тропа.
И него, добавя Рада. Още малко ще го задържа.
Те се усмихват, не със страх, а като жени, остарели и истински.
По-късно, до вратата, те се прегръщат дълго. Петър стои близо, нервно премеинава от крак на крак.
И аз съм грешил, буби той. МъжПетър тихо се усмихна, вдигна чашата си и натисна бутонa на електрическата готварска печка, за да усети, че понякога новото начало се готви от споделени мигове.
