Повече от десет години не съм разговаряла нито с родителите си, нито с по-голямата си сестра. Преди много време осъзнах, че съм била нежеланото дете. При тях всичко беше: всичко за едната, нищо за другата. Главната героиня на този сън се казваше Божидара и беше на седемнайсет, когато сестра ѝ Марияна забременя и се ожени. Когато Божидара навърши осемнайсет, родителите ѝ решиха да подарят на Марияна двустаен апартамент в Пловдив. Млади и заможни, те нито за миг не се поколебаха да направят този щедър жест. Дори ремонтираха жилището и купиха нови мебели.
Божидара, като че плуваше през мъгливите стаи на съзнанието, се осмели да попита: Мога ли и аз да получа апартамент? Родителите ѝ я прекъснаха със сух глас: Все още учиш в университета. Ще говорим за това, когато си готова да направиш семейство. Години по-късно, на двайсет и две, след като завърши Софийския университет, Божидара вече не мечтаеше за бърз брак, но искаше да живее самостоятелно, далеч от сянката на родителите си. Веднъж, докато дъждът биеше по прозорците, тя пак повдигна темата. Този път семейното положение се беше променило. Магазинът за мебели, който баща ѝ държеше, вече не носеше толкова левове, колкото преди. Когато нас вече ни няма този апартамент е твой, успокоиха я те. Дори е по-голям от този на сестра ти с три стаи и по-скъп. Но за сега ще живеем заедно. Ще се грижиш за нас на старини.
Божидара летеше над покривите и си мислеше: Как да сторя това официално? Знаеше, че сестра ѝ също има права като наследница. Тя попита родителите си с глас, който звучеше като ехо из тесните улички: Искате ли да прехвърлите апартамента на мое име? Мислите ли, че Марияна би поискала част от него? Тя вече има свой апартамент, защо ѝ е и моят? Дълбоко в себе си Божидара усещаше, че жилещата истина е: никога няма твърде много място у дома. Спомняше си ясно как, когато сестра ѝ имаше финансови трудности, а мъжът ѝ беше изгубил работата си в Перник, родителите използваха последните си спестявания да ги подпомогнат. А за Божидара нямаше нито лев, нито дума на подкрепа.
Минаха десет безсънни години. Божидара вече беше сама, докато в съня ѝ родителите се чувстваха засегнати, когато поиска всичко да бъде черно на бяло. Решиха, че няма да го направят. Така всичко си дойде на мястото Божидара нае малък апартамент близо до Лъвов мост и заживя сама, като в безкраен, синкаво-зелен лабиринт. Родителите ѝ така и не подеха разговор, не ѝ пратиха писмо, не я потърсиха в бялата зима. Сега тя разчиташе само на себе си и на времето, което течеше странно бавно, като в сън, разтегнат над цяла София.
