28.10.2025, София
Днес отново се стигнах до границата между свободата и задкусия. Родителите ми настояват, че апартамента мой, а не под наем. Не, скъпа, ти ще си под наем, а аз свобода!, чух те, а в сърцето ми се завъртяха спомени за всичко, което съм изградил с труд и спестявания.
Тук би пасирал шкаф от нашата стенка, разказа мечтателно Магдалена Петровна, обикаляйки гостната. Само креслото да ги махнеш неудобно е. Къде да го скриеш, Жени?.
Не разбрах веднага, че тя не е дизайнер от телевизионно предаване, а моя свекърва. И че тук е моят апартамент, купен от моята собствена работа двадесет и осем години фрийланс, безкрайни проекти, спестяване от кафето и от себе си.
Навярно ще си го скача над глава, отговорих бавно, ставам от дивана. Не разбрах вие се местите ли?
Само обсъждаме, усмивката й беше повинаградна, отколкото топла. Аз и Даниил, баща ми, просто погледнахме. Просторен апартамент, дизайнерски дизайн. На под наем ни е неудобно, а Пламен след онзи глупав инцидент е в дългове, които не може да изплати. И разбираш ли семейство е семейство.
Думата семейство звучеше, сякаш аз не съм част от него.
Ти си умна, Жени имаш доход, няма да изпаднеш в беда. А ние, с нашите шейсетипет години, къде да се мотаем под наем?, изрече аз.
Вие сте едва на шейсет и пет, откликнах, не пенсионери, а живи в активна старост. Кръстословици решавате, на село ходите. Какво общо има това с моя апартамент?
Магдалена Петровна скъса устата, изрече резка реплика: Родих ти такъв съпруг. Той те подкрепяше, докато ходеше в болници с анемията си. А сега, когато брат му е в беда, ти се обръщаш гърба?.
Когато брат му се блъсна в стълб с бащата кола, жена му на седалката, мърморих, никой не се обади да попита дали да се преместим при вас, докато Пламен залъгва раните си.
Даниил, който до този момент бе на кухнята и се преструваше, че работи, подкани: Жени, просто обсъждаме. Родителите не искат нищо.
Прибавих към вратата: Докато вие обсъждате, аз живея в своя апартамент, който вие искате да превърнете в общежитие на великомъченик Пламен. Няма шанс.
Тъй като не исках да викам, издишах и отидох в спалнята.
Трите дни след това Даниил минаваше безмълвно, понякога питаше Има ли нещо от магазина? или Не забрави ли, че в събота мамата навършва рожден ден?. Аз кима, но в апартамента се спусна гъста, лепкава тишина не просто тиха, а изпълнена с незабравени обиди.
Събота моментът на разкрития.
Жени, казва Даниил, гледайки през прозореца, разбирам, че ти е трудно. Родителите нямат друг изход. Кредитът е хвърлен на бащата, апартаментът е вече на пазара, след месец ще останат на улицата. А ти
Какво?
Ти си силна, ще намериш къде да се озовеш. Може и в под наем за няколко месеца, после ще измислим.
Скоро се сетих да го ударя с тиган, после да го прегърна, но в крайна сметка просто попитах: Така ли трябва да изляза от дома си, защото твоите родители отново не се справиха с децата си?
Не е така. Просто имаме повече възможности.
Аз имам повече мозък. Не го разпръсквам в чужди коли, както брат ти. И не позволявах на съпругата му да се засели без моето съгласие, подхванах със злословие. Искаш ли да ти кажа какво е подобро?
Какво?
Събери вещите си и тръгвай.
Той замря за първи път от всичко. Аз видях в него не мъж, а сянка.
Не ще тръгна, изнесе той. Това е и мой дом.
Купен с мои пари.
Но ние сме семейство, Жени. Семейството не са ли жертви?
Жертвите са тези, които са помолени, а не принудени. Разликата между жертва и глупак е, че жертвата има избор.
Не виках, не плаках. Кутията неговата кутия я поставих в коридора.
Можеш да отидеш където искаш да наемеш едностаен, да се заселиш при майка, дори да спиш на глава на брат. продължих, А това е моят дом, остава моят. Ти и великата ти майка с комода можете да забравите къде е.
Той излезе без вещи, с очи като на избитото куче, и на прощаване каза: Ще съжаля. Никой не живее сам завинаги.
Аз гледах към него и си помислих: Не съм сама. С мен съм аз. А ти никога не знаеш с кого си.
Вечерта вратата се отворила стоеше Светла.
Какво ти се случи?, вмъкна тя, прегръщайки ме с едната ръка. Миналата седмица ми казваше, че той не е толкова лош. А сега?
Нали съм се наляла с вино и казах: Сега е като майка му с комод и планове за спалнята ми.
Светла се засмя и попита дали не знам, че майка му е фурия. Той ми изглеждаше адекватен.
Изглеждаше подчертана дума. Жени, може да отидем на юг? Пакетираш ли се, че имаш отпуск?
Не отивам никъде. Ще седя тук, в своя апартамент, с чаша вино. Когато дойде нейният комод, ще го изхвърля от балкона, от трети етаж.
Светла се засмя, след това замълча: А ако той се върне?
Погледнах виното, мислех за изминалата седмица и казах: Тогава ще купя бормашина и ще пробия кода на ключалката, който знам само аз.
Събота, точно в 10 часа сутринта, докато си сложих чайник и се подготвях за ден без мъже, се чуха чуци.
Куриер от КупиЛинк мислех за блендер отворих вратата.
На прага стоеше Магдалена Петровна с куфар, зад нея Пламен братът на Даниил, худ, в спортни шорти, лице, което съчетавало страдание и надежда за безплатен транспорт. До него Пламен Петров, късо изсъхнал, почти пенсионер, чийто живот беше изтощен още от 1987та.
Добро утро, каза свекървата, сякаш бяха уговорили чай. Не сме за дълго само за няколко месеци, докато апартаментът се продаде.
Аз останах без думи.
Жени, се намеси Пламен Петров, извинете, ситуацията не е под наш контрол. Договорихме се със сестра ви, майка ви ще ни пусне, но тук в момента се прави ремонт. Даниил каза, че не ви пречи да живеете с нас.
Даниил?, изрекох след дълго. Той говори преди или след като ме изгони?
Скърбяхте ли се?, попита Магдалена Петровна, навлизайки в стаята. Искам само мирно решение.
Своите хора в чужд апартамент, помислих си.
Пламен започна да тегли куфара. Миризмата му напомняше цигари и стара автосервизна воня.
Павличко, не вдигай през прага, викна Магдалена. Това е лоша примета.
Примета е, когато ви пускат в квартира, а не когато си правите окупация, прошепнах, но никой не ме чуваше.
Сели се. Пламен се настани на дивана, краката го постави върху масичка за кафе. Пламен Петров внимателно огледа балкона и попита: Тук се пуши ли?
Тук се мълчи, отговорих. И бързо се излиза.
Свекървата се заседе в кухнята, извадете бурканки с домашни кисели краставички, торбичка с ориз и формички за печене.
Принесох неща от дома, за да не ти се налага, каза тя. Обичам реда и имам лека ръка. Всичко расте!
Това е за картофи в банята?, не задържах. Или кактус в тенджера?
Жени, без сарказъм. Сега е трудно за всички, но трябва да се подкрепяме. Аз съм майка, ми е грижа.
Бяхте без грижа, когато неделями ни натрапвахте борш, въпреки че казах да не идвате. Предложихте ми смяна на работа, защото учителите са стабилни. Дойдохте без предупреждение с куфари това е нашествие, Магдалено. Играете ли война с нас?
Тогава Пламен се намеси: Жени, знаеш, че нямаме къде другаде. Братът ми те описваше като разбираща.
Братът грешеше. И ти също.
Взех телефона и се обадих на Даниил. Той отговори след три звъна.
Здравей, имам среща
Тук ми е семейството с куфари. Брат ти, майка ти и баща ти. Казахте, че нямам нищо против?
Той мълча, след това се разтърси: Мислех, че ще се споразумявате. Не си зла, имаш голямо сърце
Да, но сега има голяма дупка. Свободен съм и от апартамента. Късмет за теб и тази ти майка с лека ръка.
Поставих край телефона.
Сутринта Магдалена се успокояваше.
Можем ли да живеем в спалнята? А ти в хола?
Не.
Само трима аз, ти и още двама.
Точно. Трима за един това е точно това, което чаках цял живот. Но не.
Твоята егоростивост е прекалена, изрече тя. Жената трябва да е мека.
Мъжът да се настани сам, ако е възрастен, или да се ожени за жена с апартамент, както съпругът ми.
Ти се преяжда, вдигна тя. В твоята възраст хора не живеят сами.
А вие живеете за сметка на чужди хора. Забавно, нали?
Понеделник сутринта отидох на работа с единствената мисъл да изгоря всичко, преди да стане твърде късно.
В офиса ме спря охраната Нина Иванова.
Жени, идваше млад човек, казал, че е от жилищната комисия, и искаше телефон. Не дадох.
От коя комисия?
Не знам, но беше симпатичен, с раница. В раницата пластмасов комод! Представяш?
Тогава разбрах: комод, пластмаса, Магдалена Петровна знак.
Вечерта отидох при съседката Оляна Петровна, възрастната пенсионирана, и й попитах:
Ако чуете крики, мирис на борш, обадете се на полицията. Нямат право да влязат родствените ми.
Тя кимна, обеща да помогне.
Следващия ден извиках полицията.
Лейтенантът, изглеждащ като изморен дворник, влезе в апартамента.
Имате ли разрешение да живеете тук?
Какво?, викаше свекървата.
Вие ли сте собственик?
Не но това е моя снощи
Това е моя невестка.
Вече бивша, казах, показвайки документите.
Свекървата избеля, Пламен се скрие в банята, Пламен Петров кихна.
Имате час да съберете вещите си, иначе ще се счита за самозахват.
След полутора часа те напуснаха без думи. На прощаване Магдалена хвърли:
Ще разбереш какво е самотата.
Затворих вратата, седнах на подСъбрах куфара, затворих задната врата и се усмихнах, защото най-накрая почувствах, че у дома съм сама, но свободна.
