Милена, абе какво става с тебе, онемя ли? Казвам ти взехме билетите, влакът пристига в събота в шест сутринта, да не заспиш, да ни посрещнеш, че сме с торбите, пък и Силвия с децата идват ти знаеш, такси сега скъпо, а ти с голямата кола, ще ни събереш всичките гласът на леля Галя звучеше по телефона като военен духов оркестър, по-силен и от шума на водата, която Милена бе пуснала, за да напълни ваната.
Стоях посреди лъскавото си ново антре, което миришеше на боя и чистота. Ключовете за апартамента държах само от месец. Двадесетгодишен ипотечен кредит, три години железна икономия без извънредно кафе, без нова рокля, шест месеца ремонт, за които научих всичко за шпакловането и паркетите по-добре от всеки майстор. Това беше моята крепост. Белият, изстрадан рай, където всяко нещо имаше място, нямаше прашинка, а аз планирах първия си истински уикенд в тишина само аз, уютът и гледката от панорамния прозорец.
Почакай, лельо Галя, най-накрая взех думата, спрях водата и отидох в кухнята, където бях оставил половин чаша билков чай. Какви билети? Какъв влак? Аз никого не съм канил.
От другата страна на линията настъпи напрегната тишина, сякаш можеше с нож да я режеш. Леля Галя въздъхна драматично и избухна.
Как така не си ни канил? Милене, всичко наред ли е? Повод си имаме, чичо ти Мишо има юбилей седемдесет! Нали живее при теб в Пловдив, забрави ли? Цялата рода сме, решихме що да хвърляме пари за хотел, като племенникът ни живее като цар? Майка ти каза, че тристаен си купил, луксозен ще дойдем: аз, чичо Кольо, Силвия с мъжа и близнаците шестима сме, ще се съберем. Дай някое одеяло на пода хора сме, не сме претенциозни.
Седнах на високия бар стол, неприятно пулсиране в слепоочието ми. Шест души! Леля Галя, която хърка като мечка и ръководи чуждите кухни; чичо Кольо, който пие и след него пак тръгват да пушат по терасите, а балконът ми е със скъпо кресло. Силвия, братовчедката ми, чиито две петгодишни ураганчета рисуват по стените и скачат по мебелите, а мъжът ѝ Валентин само мърмори и изяжда всичко.
Лельо Галя, казах твърдо, вперил поглед в перфектния си кухненски шкаф, не мога да ви приютя. Ремонтът свърши едва преди дни, мебели не са доставени всичките, аз работя уикендът ми е за отчет.
Айде, стига измисля! Какъв отчет, събота и неделя всички почиват! А мебелите ще вземем наши одеяла, на пода ще спим. Ще ни изгониш ли, родната си леля? Че аз ти подарих най-скъпата кукла, забрави ли?
Този довод с куклата го чувах цял живот а тя на всичко отгоре бе без крак и купена намалена. Но според семейната легенда излизаше, че ме е обсипала със злато.
Лельо, всичко разбирам, но няма как. Квартирата е нова, не искам гости още, особено толкова хора. Чичо Мишо живее на другия край на Пловдив, оттук до него е час и половина по-добре елате в квартира под наем на ден, мога да потърся варианти, ще ви пратя връзки.
Гледай го ти! Връзки ще ми праща! Господар се извъди, градски! Квартира купи и гони родата?! Ако не ние къде щеше да си тръгнал?…
Лельо Галя, прекъснах я, ледено спокоен, вътре вече кипеше решимост. Не ви подценявам, но изборът си е мой. Не идвайте, ако ще търсите нощувка у мен няма да отворя вратата.
Затворих без да изчакам още обиди. Ръцете ми трепереха, знаех, че това е само началото. Започва “тежката артилерия”.
Десет минути по-късно звънна майка.
Милене, ти луд ли си? Галя ми звъни, истерии, влиза във валериана! Каза, че си ги изгонил!
Не съм. Казах, че няма да поканя шестима души у дома. Всичко е ново, светли стени, скъп паркет. Помниш ли миналия път как Силвините деца боядисаха котката със зелев сок и счупиха телевизора на баба? А Силвия викаше: “Ей така се учат”. Не искам моят апартамент да им е класна стая.
Но те са ни роднини! майка ми използваше онзи тон, с който се говорят елементарни неща на деца. Два дни ще ги потърпиш, застели мушама, скрий вазите… Но ще запазиш отношения. Ще каже Галя на всички какъв си ледник. Ще ме е срам!
Аз няма да ме е срам. Защо да давам своя труд, комфорт и обзавеждане, че леля Галя да спести 300 лева? Пари за подаръци и билети имат и за спане ще намерят.
Егоист си, въздъхна майка. Станал си като баща си само за свой свят интересуваш се. Ще останеш сам между белите стени, никой няма да ти подаде вода.
Сам ще си наливам, по-добре така, отколкото да чистя след роднинската любов, казах и изключих телефона.
Цяла седмица бях на тръни. Родата замлъкна, леля Галя не звъня, Силвия не пишеше. Почти се надявах, че ще са послушали здравия разум. Или са се отказали напълно. Сам себе си успокоявах казах ясно “Не”. Не значи не.
Съботата започна прекрасно: наспах се, сварих си кафе, облякох любимия си памучен халат, излязох в хола. Слънцето сипеше светлина през прозореца, пукаше хармонията на тишината. Планът беше цял ден да чета, да си поръчам суши, и може накрая топла вана.
Девет без пет звънецът на домофона иззвъня рязко и взискателно.
Сепнах се, почти разлях кафето по бежовия килим. Сърцето ми се сви. Отидох до уреда, вече знаех кой е. На екранчето гъчканица от хора: леля Галя зачервена, чичо Кольо с шапка на тила, Силвини деца натискат всички бутони.
Миленее, отвори! Изненада! извика леля Галя в камерата, щом видя че светна лампичката. От гарата идваме, вир вода станахме, пусни ни поне вода да пием!
Притиснах се до стената. Все пак бяха дошли. Пренебрегнаха отказа ми да ме поставят пред свършен факт, разчитали, че на живо няма да затворя вратата пред лицето им. Изпитана манипулация.
Поех си въздух, преброих до пет и натиснах бутона.
Добър ден. Казах ви да не идвате.
Уф, стига се прави! отмахна леля, като досадна муха. Ядоса се, ще ти мине! Нали сме си хора. Отваряй, децата на Силвия до тоалетната не траят вече. Не сме животни да стоим отвън!
В съседния блок има кафене, тоалетната е за клиенти, казах без нищо да трепне в гласа ми. Не отварям.
Що да не отваряш? приближи лице към камерата леля така, че носът ѝ стана огромен на екрана. Сериозно ли ще ни държиш? С торбите? Роднини сме! Майка ти знае, че сме тук! Веднага отвори, че ще дигна целия вход на уши!
Стъпвайте, отговорих, предупредил съм ви. Изпратих ви линкове за хотели. Чао.
Отключих домофона и го заглуших.
До минута се раззвъня вратата. Някой явно ги беше пуснал в сградата. Студ ме обли. Вече не бяха на улицата, а директно пред моята врата.
Звънят, блъскат по вратата.
Милене! Отвори! Човек ли си? На децата ни не стига акъл, ти ли нямаш съвест? крещеше Силвия. Уморихме се!
Отваряй, хаймана! ревеше чичо Кольо. Донесли сме ти луканка, буркани!
Стоях с ръце кръстосани насред антрето. Чувствах се едновременно уплашен, засрамен и ядосан. Исках да отвора само да свърши, да престане този цирк. Какво ще кажат съседите? проблясна си мисълта. Ала после се вгледах в светлия под и си представих как шестима вливат кал, торби, захабяват стените, аромат на евтин алкохол и миризливи обувки… Представих си, че ще се почувствам изнасилен… В собствения си дом.
Не.
Приближих до вратата:
Ще звъня в полицията. Ако не си тръгнете веднага, пиша жалба за хулиганство и опит за насилиствено влизане.
Настъпи миг тишина.
Майка си ще вкараш в гроба! изви леля Галя. Полиция на леля! Да ти пресъхне езикът!
Броя до три. Едно.
Мам, тази е луда, тръгвай! Наистина ще извика полиция, ще се изложим! чу се несигурен глас на Силвия.
Две.
Да ти приседне! изръмжа чичо Кольо и според звука ритна вратата. Да си живееш в празната си картонена кутия!
Три.
Чу се тропот, изпуснати торби, детски рев.
Хайде, тръгваме! свистеше леля Галя. Повече кракът ми тук няма да стъпи! Ще разкажа на всички каква гад живее тук!
Шумът отзвуча, а аз останах да треперя, приклекнал до стената. Леденият страх мина през мен, а после облекчение. Оправих се. Защитих собствената си крепост.
Телефонът започна да звъни позвънявания от мама, леля Галя, непознати номера. Изключих го.
Отидох и си налях вода. През прозореца видях как долу товарят торбите в такси, с викове и обвинения към моите прозорци.
Сетих се за преди пет години. Тогава бях студент, отидох за стаж в Русе, където живееше леля Галя. Общежитие няма, квартира скъпа. Молих я да остана седмица. Тя: О, Милене, ремонт, прах, на Силвия ѝ е неудобно, с гаджето си е. Загласи някъде другаде. Три нощи спах на гарата, докато ми се падна стая под наем при бабичка.
Тогава “братската кръв” не оказа влияние. А сега, когато апартаментът ми е готов всички изведнъж се активираха.
“Няма да стане”, казах си. Включих си тиха музика, направих си кафе, седнах с книга. Денят беше скапан, апартаментът цял.
Вечерта, като включих телефона, заляха ме съобщения:
Не си вече син, брат, племенник! пишеше леля Галя.
Как можа с мама така на нея ѝ увисна сърцето! пишеше Силвия.
Срам ме е, че те родих! това бе от майка. Това натежа най-много.
Дълго гледах буквите. Засърбя ме да обясня нещо, да припомня гарата, лелината студенина, правото на собствено пространство. Но осъзнах безполезно е. За тях съм просто източник.
Писах на мама само: “Мамо, обичам те. Но съм възрастен, живея по свои правила. Ако искаш да дойдеш сама, навреме кажи ще се радвам. Но без шантаж и роднини. Леля Галя преди пет години ме изгони в Русе сега връщам стореното.”
Нямаше отговор.
Мина седмица. Животът си продължаваше. Съседите кимаха и, като ме срещнаха в асансьора, гледаха с интерес, но мълчаха. Само една съседка с пудел ми намигна: “Честито! Крепки врати имаш!”
След месец се обади мама. Грубичко, но нормално. Пита как съм, плащам ли кредита, за леля нищо не спомена.
Роднините изстинаха. Семейни празници не ме канят, от групата във вайбър ме махнаха. Но ми олекна изчезна нуждата да подарявам боклуци, да слушам “пораствай, жени се”, да ми броят заплатата.
Половин година по-късно, по Коледа, на вратата се звънна. Погледнах през шпионката Силвия. Сама, разстроена, разплакана.
Отворих.
Здрасти, може ли? питаше тихо, стъпила на ръба.
Поканих я. Разсъбу се на килимчето.
Напуснах Валентин, подплакано рече и се разрида. Пиеше, вдигна ръка. Децата са при майка, аз… няма къде да отида. Тя ме пилее, леля пак “терпиш, трябват баща”. А не мога вече.
Сълзите ѝ капеха. Погледът отчаян.
Милене, може ли да остана? Няколко нощи. Търся квартира, ще си тръгна. Тихичко ще съм, на пода ще легна.
Погледнах я, спомних си погледа ѝ отпреди “Совест нямаш!”. Но сега виждах друг човек несретник, който моли. Тогава бе нахлуване, днес истинско молене.
На пода не трябва, въздъхнах аз. Диванът в хола се разгъва.
Ще ме пуснеш… след всичко, което направихме?
Ще те пусна, но с условия. Сипах й чай. Едно: никакви деца. Квартирата не е за тях. Второ: максимум седмица, докато намериш стая ще ти помогна. Трето: без анализи на моя личен живот и докладване на леля. Науча ли излизаш веднага.
Благодаря, прошепна тя. Наистина сме завиждали… Ти успя, а ние газим…
Завистта руши, казах. Пий чай, ще ти постеля.
Пет дни живя при мен. Беше тиха, подреждаше, миеше. После си намери стая и замина.
Това промени всичко. Като видя друг живот чист, спокоен, без обиди, Силвия се промени. Подаде за развод, намери работа и се отдалечи от токсичната рода. С мен започнахме да си говорим и понякога излизаме на кино.
Леля Галя така и не прости и не ми трябва. Седнал вечер на любимия си диван, гледайки към залята от светлини Пловдив, знам: Моят дом моята крепост не е просто поговорка. Това е стратегия за оцеляване. И за да ти е добре в крепостта, трябва понякога просто да не пускаш моста дори и на хора с твоето име.
Това ми бе най-важният урок до момента.
